孤独的外来者

对于欧洲人来说，19世纪是一个探险的世纪，他们致力于到达世界上每一个陌生的地方，他们希望在贬斥或是欣赏另一种文化时强化自我认同。莫里循是其中重要的一员，他来到了中国，看到这里的一切变化，并记录下来

一位记者如何在浩大的政治舞台中扮演关键角色？关于这样的例证，我们已经看到了很多。最近的一例是托马斯·弗里德曼先生，2002年2月，他将他在《纽约时报》的专栏，变成了传递沙特王子中东和谈的建议书。你大约可以猜想弗里德曼在中东各处受到的礼遇，各国政要们都急于让自己的观点被弗里德曼先生引用，他们都清楚这份新闻纸意味着怎样的影响力。

乔治·厄内斯特·莫理循，是一个世纪前的弗里德曼吗？作为英国《泰晤士报》驻北京的记者，这个澳大利亚人在19世纪末与20世纪初的北京所具有的影响力，可能只有传奇的海关总税务司的缔造者——罗伯特·赫德堪于媲美。后者自1863年以来，就控制着大清帝国的海关，雇佣超过55 00名员工，掌握着这个日趋衰落的帝国1/3的收入。

1897年，莫里循在北京结识赫德时，他才35岁，是个大胆、不安分的年轻人。他在太平洋的一艘贩卖黑奴的船上当过水手；他曾赤手空拳、孤身一人从澳大利亚北部步行到南部，率领一支考察队，深入未开化的新几内亚进行考察……

在莫里循后来的回忆中，在北京度过的第一个夏天令他不寒而栗。一切从零开始，都在摸索之中。而时年62岁的赫德爵士的“无限工作能力、远大的抱负和强烈的权力欲”，令他印象深刻，羡慕不已。

感谢莫理循的习惯，16岁起，他就几乎不间断地写日记。自1897年开始的日记，则成为了解剧烈变动的19世纪末与20世纪初的中国的最引人入胜的史料之一。

你想知道，一个局外人眼中的慈禧太后、李鸿章、袁世凯和孙中山是何种形象吗？义和团运动与辛亥革命是否有另外一種描述方法？云集在北京的各国外交官们如何荒谬地影响着中国的政局？在18世纪仍被伏尔泰描绘为世界中心的中国，到了19世纪末已沦为列强争夺的对象。一个伟大民族的衰落与试图再次振奋的过程总令人心动。

从1897年～1917年，莫里循不仅是英帝国最重要的舆论中心《泰晤士报》的记者，更是他那一代人中最杰出的中国问题权威。他的新闻报道常常比外交行动更有力，他的建议与备忘录富有成效地左右着欧洲各政府对中国的政策。在1921年逝世前，他甚至不无遗憾地回忆说，如果他对孙中山更有好感，表现出某种支持，那么中国的命运就有可能改变。

他像一个学者那样博学，他阅读一切有关远东的著作，他是个身体力行者，他游历了除西藏外所有中国的省份；他还拥有一个外交家式的谈吐，他从容地在中国要员与西方政客间周旋。更重要的是，他对他后半生生活与报道的国家，怀有一个外来者不可能拥有的情感，即使在中国陷入军阀混战时，他仍致信《曼彻斯特卫报》说，“我为中国政府工作，必须竭尽全力提供帮助，因此不能在英国报纸上攻击它。”

但这绝非意味着他的“中国都好”的判断是对的。事实上，他常常判断错误，他在1912年离开《泰晤士报》，成为袁世凯的政治顾问。这一决定令他后半生的名誉受损。他一直坚信是袁世凯，而非孙中山才是中国的希望所在，并对前者刺杀宋教仁、复辟帝制的行动，一笔带过。

澳大利亚作家西里尔·珀尔通过莫里循日记、大量的回忆录，及他写的新闻报道，写了这本传记。冗长与缺乏主次的细致，使这本传记的可读性大打折扣。

但莫里循无论如何都是个闲话记录高手，他对当时的风云人物轶闻的记录，趣味盎然，比如他说孙中山是一位糊涂的理想主义者。

这本传记完全可以跳跃式地阅读，只寻找你感兴趣的日记记录。

像赫德一样，莫里循尽管在中国获得了巨大的荣誉与权势，却始终无法排解他的孤独感与归属感，在日记中他不断重复这样的字句，“在这被上帝遗弃的城市中，我感到十分孤独。”