无尽的漫漫长跑

粲　然

看过《周渔的火车》的人，会对巩俐在铁道上追火车奔向她写诗的情人的场面印象深刻。对于那些以倾家荡产的精神编印诗歌小册子的人们来说，他们的这场长跑已经坚持了十几年，而且好象越来越看不到尽头。

什么是诗人？在一般人们的想象中，那是一群有些神经质也颇具想入非非的浪漫才气的人。他们可能不大合群，也更有自恋自怜的倾向，但是，当他们认定了自己的理想时，会不顾惜俗世间的一切价值。所以，在这个意义上，他们是一群让俗人们汗颜的理想主义者。

然而，有一位圈内人对诗人的定义是：通常不使用本名，混迹于某个约定俗成的小圈子，津津乐道其中的排资论辈和逸闻趣事。间或碰头、迅速散开。有时候安于无所事事的茫茫然中，有时候谈论些“流淌在血液里”的东西。或许，这样的解释更能让我们看到这群人更实质的一些东西。

诗歌民刊制作者是诗人中更特殊的一群。他们被称之为“诗坛活动家”，具备那么点冒险实干精神，为制作一本简陋得可怜的地下小刊物一掷千金、甚至砸锅卖铁。他们就像儿时站在教室后面默不出声地出板报的那几个孩子，课程结束了，学校远离了，激情减退了，大家日渐成熟。惟独他们依然踮着脚尖站在那里，固执地用笔涂抹他们听说过，而人们早已陌生的诗句。

“诗神的指引”

在电影《周渔的火车》中，一度以写诗闻名的北村这样描述与他个人经历暗合的细节：周渔卖了祖传的陶瓷品为爱人陈青筹钱，印刷陈青的第一本诗集。无奈无人关注，油印小册子如飞花散落在江上路上——艺术遭遇现实时捉襟见肘的尴尬局面，足以激发经历过那个年代的诗歌同道们的许多共鸣。

1990年7月，经过整整半年近乎闲置的等待，二十出头的中岛决定起程从西安回到哈尔滨。在此之前，他一直在期盼着一个朋友的消息。那个朋友在一次酒后小聚时答应为他们自己的刊物“搞些钱来”，但从此再无音信。当中岛在火车里颠簸了几天几夜，满身臭汗地回到盛夏的哈尔滨时，浑身上下只剩八毛钱。

凭借着在当时还较为走俏的大学本科学历，当天下午中岛就找到一份书店营销工作。包吃包住，200块钱一个月。中岛认为当时能找到这份工作“很幸运”：既能看看书，又不愁吃喝。很快书店上上下下的人都觉得这个工作勤奋、待人友善的小伙子有股说不上来的“怪味”。后来他们得知，中岛不仅是个不听从分配、毕业后四处闲逛的大学生，还是个“诗人”。

但是没人能说中岛的工作不努力。由于工作业绩出色，同年10月，中岛被书店派到一个小县城负责“设点”。刚开始领导还担心这个“天之骄子”眼高手低，不愿屈就边远小城。没想到中岛却是大喜过望。原来，他得知当地有几家收费极其低廉的印刷厂，而这，是解决他一直以来悬而未决心愿的关键所在。

中岛的心愿，是能定期编印一本小册子，那本小册子上印满他和他朋友们写的诗。

现供职于南方某报社的“前”诗人百晓生曾这样回忆上世纪八九十年代，他把中岛们的这段青春时代称作是“诗歌前网络化时期”：那时的诗人们留着长发、背着大包、各地吟游，走江湖、拜码头，希图名扬天下。在当时正规媒体稀少、发表渠道不畅的客观情况下，能使自己的诗歌变成铅字，成为交流时的“投名状”、“拜名帖”，是许多生活窘迫的文学青年的梦想。

在这种情况下，自费编印刊物以提供诗歌交流平台和展示机会的民刊制作者们络绎涌现。一个编印民刊的诗人带着虔诚的口吻解释说：“诗歌都有一个诗神存在，人们付出多，自然得到多……任何场合都要把诗歌视为第一，把刊物视为第一。”也许是为了“进贡”诗神；也许是因为纯粹的艺术理念，甚至或许有点扯大旗、占山头的勃勃野心，总之民刊制作者们总是一把火似地投入到所谓的第一轮制作中。

1990年底，在东北的漫天大雪中，中岛从印刷厂里搬出了千余份总重达几十斤的《诗参考》。他把它们小心地折叠起来装进邮包里，寄赠给全国各地他所熟悉和陌生的诗歌同仁。这是他所办的第一期诗歌民刊。他如愿以偿地花掉了1000多块钱，再加上邮费，中岛立马回到当初一文不名的状态，并且还欠了一屁股债。

相比《诗参考》，《葵》的诞生也够艰辛的。《葵》是天津诗人徐江在1991年创办的刊物。当时电脑还不普及，打字和做版式都要花钱。徐江找到了一个朋友的朋友，低价请对方帮忙打字、排版，又托关系为第一期刊物解决了免费油印的问题。但由于走的是免费占公家便宜的路子，担心中途会出变故，大家决定不在印刷厂装订，而把散页带回家去自己干。徐江他们把另一位发起人家里当作装订车间，先用刀子裁切，再一张张地分页折叠，然后把页码的顺序找出来，一本本地攒在一起，最后是用一把像小轧刀似的加厚订书器费力地把它订上。那几天，他们干得比街道小工厂的工人还辛苦。因为连续好几天不断重复着枯燥的叠纸动作，徐江和朋友夫妇后来竟到了见什么就想叠什么的地步。这样忙碌下来，最后清点成果，也不过百八十本。为了节省邮费，徐江就背着它们到北京去分发。

在文化出版公司遍地开花的今天，确实很难想象一二十年前制作民刊的困难。当年那些清贫的民刊编印者们，为了找到更便宜的打字和油印渠道、更快捷低廉的运送方式，几乎挖空了心思。然而，这种现实也犹如“警世钟”，使得许多“诗神之子”“猛回头”，因此一份民刊的编印，通常难以为继。据大略统计，从上世纪80年代初至今，中国产生各类诗歌民刊不下万种。它们或瞬间消逝或苟延残喘，却此起彼伏地延续着，真正坚持日久又影响较大的，不过《诗参考》、《葵》等数种。

“你们把我拒之度外”

1993年，由于《诗参考》影响日益扩大，当时居住在小县城里的中岛开始收到海内外各地邮件，有人寄诗、有人发信索要刊物，也有的诗人同道在信里夹钱，寄言支持这份刚刚起步的民刊。这给民刊编辑者带来了麻烦。在许多人眼中，民刊作为地下出版物带上了神秘色彩。这种情况很快引起当地有关部门的注意，于是中岛遭到传唤，甚至被审讯了好几天。后来虽然误会解除了，但他还是被逐出了他所在的辖区。

心中神圣的艺术受到现实的怀疑和冲击，这是诗人们没有预料和无从想象的。虽然诗人们一直就要学会习惯周围人的异样眼光，但这种误解往往也会导致诗人一步步陷入自矜和自我封闭的瓶颈。在那次被拘禁后，中岛在诗中写道：“我终身都在等待/一个未知的人/我不要茫然接受任何人/尽管你们都把我拒之度外/尽管我自己也拒绝自己……”

不过来自外界的不理解与怀疑，还不是让诗人们最痛苦的。诗歌同道们在办刊时由于意见分化而分道扬镳，一直让诗刊编辑者们无法释怀。就像是当年的同盟会讨论推翻满清政府，同盟者们彼此之间吵起架来誓不两立的态度有时比面对共同的敌人时更为坚决。

据徐江回忆说，1993年秋，他把编好的第三期《葵》的稿件和收上来的钱交到了负责最后印制工作的那位发起人朋友手中。大约年底的时候，那位朋友打来电话，说样子出来了，你过来看看。徐江骑车从当时的工作单位《八小时以外》编辑部赶到朋友供职的广告公司。一见样刊就有些发傻：首先，刊物的开本变了，成了单面折叠装订的16开，诗文均是单栏印刷——徐江很惊讶，好看固然好看，但这种奢侈的印装得要多少钱？其次，有部分稿件那位朋友还自作主张进行了删除和更改，而这事先没和任何人打过招呼。于是，围绕设计版式、刊物定位、选稿原则等问题，刊物的两位发起人争执起来，《葵》的编印也停滞下来。

没想到，这一停就是五年之久。直到1997年，徐江才下决心以更大力度让《葵》重新复生。而那时，他的另一位发起人朋友则以推委拖延等方式选择了放弃。

其实，在文人之间，因派别之争导致好友反目同道断交这样的事情太多了，无论古今中外，向来如此。但是这样的事对于这些诗人们，似乎来得更无法避免，也对人伤害得更深。

记住的和遗忘的

如今的中岛，在北京混着，有一份正式工作，在一份叫做《红周刊》的杂志里担任总编室主任；韩东，则在南京当自由撰稿人；百晓生，已经不大写诗了，现在是广州《南方都市报》的副刊编辑；张海峰，在福州的人事考试中心当个科长；沈浩波，算是北京的一名自由职业者，而徐江，则是天津的自由撰稿人。

在采访中，民刊制作者们对他们所遭遇的艰辛总是讳莫如深。他们说“那些都忘记了。”他们也确实愿意遗忘。“报喜不报忧”的记忆似乎更有助于他们一无所有，但又勿庸置疑地在朝前走下去。

他们对自己遇到的帮助以及制作诗刊的乐趣和意义则滔滔不绝。在中岛被有关部门传唤之后，他们书店的经理和同事立刻赶到派出所，为他说明情况。人们说情的理由是：“他可是个国际名人啊。”还说他干的是“文学大事，将来是要名垂青史的。”后来他们书店又赞助他两千块钱出刊物。中岛谈起这件事，又得意又感动。他说人们对诗歌民刊有一种朴素而真挚的倾慕、肯定。也正是这种支持，让他看到诗歌在汉语中传承的长久生命力。中岛们是这样阐述自己多年来的坚持的内心依据的：他们认为自己承担了一部分非主流文化的传播；他们见证了汉语进化的流程；所以，因为这样的志向，也实现了他们的自身价值。

中岛说《诗参考》的赞助者很多，有的帮着做封面，有的帮着排版式，有钱出钱、有力出力。徐江则历数谁亲自从廊坊押车，把《葵》分别运往京津；谁在个人经济拮据的情况下，一次次取走一摞又一摞的刊物，自费寄往祖国各地；又是谁，一次次致电问候鼓励。

采访终了，中岛告诉中国《新闻周刊》，前两年，有一个“心连心文化公司”的老总，偶然看到《诗参考》，立刻掏出钱来赞助他们。前后帮了一万两千块钱，是叫司机开车赶着送过来的。

“他不懂诗，给了钱就走了，联络不到他。”中岛说。

“他叫滕征松。希望他看到这些话。”中岛停了好久又说：“我一辈子也忘不了他。”■

关于诗歌民刊

■中国当代诗歌民刊的历史可以追溯到20世纪50年代。创刊于上世纪70年代的《今天》是迄今为止历时最长、影响力最大的诗歌民刊。《下半身》为近期反响最大的诗歌民刊。

■2002年由河北教育出版社出版《年代诗丛（第一辑）》（共10本），主编韩东在《序言》中称这些写作者为“活跃在80年代的优秀诗人”，他们的作品大部分取自各类民刊，将他们的诗歌结集出版是“力图填补当代大陆诗歌出版的空白”。

■1999年底国内第一个专业诗歌站点“灵石岛”成立。http://www.lingshidao.com/index1.html

2000年元旦国内最大建设最全的诗歌站点“诗生活”成立。

http://www.poemlife.com/

2000年至今，网络上络绎出现数以百计的诗歌网站、诗人主页、诗人资料汇编：

诗江湖（“下半身”网站）：

http://www.wenxue2000.com/index.html

中国诗人：

http://www.chinapoet.net/

桑克专栏：

http://infodaily.com/cgi-bin/bestbook/bestbook.cgi?user=sangke&view=column

张海峰诗选：

http://www.easysea.com/shige/zx-zhf/

生活中

中岛

生活中 我被删除

影子 一只杯子大的空间

像一个植物 折叠在肾脏上

声音灰冷 表情回到灵魂之外

无法捕捉到的感觉

客观上远离了我

在生活中 没有真正的光

靠近被删除的地方

没有真正的声音

一个器露出骨头

但我无法露出自己

无题

张海峰

有谁能肯定地说：

树木在冬天不感到欣喜？

没有鸟和人的搅扰，

它们自由地高高站立。

雪后的早晨空气清冽。

有谁能肯定地说：

茂密的叶子不是树木的累赘？

阳光洒满雪地，

它们再画上简洁的作品，

每片树皮都感到温暖。

我远远地就被它们感动。

我渴望和它们站在一起，

成为最普通的一株白杨树。

当我在雪光眩目的屋顶上，

俯视微微呼吸的庭院，

我会流泪：

“感谢你，生活！

我的心灵多么宁静，轻松！”

IMAGINE

徐江

想象没有天堂

如果你试的话这会很容易

想象他们没丢掉一切

初衷坚信新鲜

在这个夏天或那个春天之前

想象美好时光从不趋于微黯

我一直在你里面

想象小熊微笑

海豚在深海依偎母亲

想象铁匠学会打造镣铐的那个雨天

想象杯子

清澈与肮脏一念之间

想象地狱

尽管它在你心里没有但想想

想想审判铃突起的某个瞬间

拿掉所有合唱里的高音

擦掉每一只镜片上的水渍

浑浊的泪让我们干净

我也说这从不是孤立无援

举手投足时空浩瀚

你可以选择不加入这个行列

如果试这会很容易

但你心底的哭泣我能听见

它和我的并无不同

所以我说还是相信想象吧

相信夜幕下奔跑的善良

因为完美的世界终会出现在你我眼前