关键在于事业心

黎　信

对于中国新闻工作者，索尔兹伯里这个名字应当并不陌生。上世纪８０年代，他曾经沿着当年中国工农红军走过的路线采访，之后写了《长征：前所未闻的故事》一书。这本书生动、翔实地介绍了中国工农红军的英雄业绩，披露了许多鲜为人知的历史事实，在美国以及许多欧洲国家成为当年的畅销书。它的中文译本，打动了海内外无数炎黄子孙。

早在上世纪４０年代，索尔兹伯里就已经是名记者了。１９４８年，在担任《纽约时报》驻前苏联记者期间，他率先报道了乌克兰大饥荒；这一组报道，获得了当年普利策新闻奖。１９５０年，他奉调回国，在《纽约时报》编辑部当记者。当时《纽约时报》内部不和，争权夺利的结果是索尔兹伯里遭到排挤，本来已经是名记者的他，却被迫干"狗崽子"（ｃｕｂｓ）的工作。"狗崽子"是美国新闻界的行话，指初出茅庐、名不见经传的小记者，也指实习生。《纽约时报》编辑部有一间很大的会议室，每天早晨全体记者在那里开"班前会"，由值班总编辑分派采访任务，"面授机宜"。记者们的坐席很有些"梁山泊一百单八将排座次"的味道，约定俗成，按照记者"知名度"的高低和采访任务重要性的大小从前往后按顺序就坐。那时索尔兹伯里已经４０岁出头了，却不得不与一群乳臭未干的"狗崽子"坐在最后一排。"狗崽子"的采访任务主要有三项：一是在消防队门口"蹲守"，发现火警出车立即报告，同时跟上去了解情况；二是每星期报道一次本周内纽约市垃圾处理情况；三是每个星期日的教堂礼拜。可能是考虑到索尔兹伯里年龄大了，手脚不那么灵便了，所以不派他去消防队"蹲守"；"老同志"嘛，毕竟扯家带口，星期日让人家出去采访似乎不近情理。于是，索尔兹伯里"承包"了每周一次关于垃圾处理的采访任务。"狗崽子"们写的稿子，每篇不到一页，这些"豆腐块"通常被塞在本市新闻版最后一栏的某个旮旯里。

两个月过去了，索尔兹伯里在完成例行报道的同时，写了一组六篇关于纽约市环境卫生的调查性报道。他从垃圾处理这个不被编辑部"老总"重视的问题入手，对全市环境卫生状况进行了全面、深入的调查，毫不留情地揭露了当局官僚主义严重、忽视环境卫生的种种表现，对于市政建设规划不合理、基础设施不足等等问题进行了尖锐的批评。这组报道分六天在《纽约时报》头版连载，引起了巨大的社会反响。为此，索尔兹伯里再次获得普利策新闻奖。就这样，索尔兹伯里迫使"老总"们承认了自己的能力和水平，以后被提拔为副总编辑。退休前，这位四次获普利策奖的名记者是纽约时报总编辑。

这个故事给了我们怎样的启示？我想至少有两个：

第一，从事新闻工作，不要挑肥拣瘦。能够像意大利女记者法拉奇那样专门采访世界风云人物、写震动世界的新闻，那当然求之不得。但是，法拉奇那样的记者毕竟是极少数，世界各国莫不如此。在中国，绝大多数记者，尤其是地方新闻单位的记者，恐怕只能把主要时间和经历用在本地区的"凡人小事"上。然而，索尔兹伯里的经验证明，"凡人小事"中往往孕育着大新闻，能不能把这"大新闻"挖掘出来，就看你是否有事业心。我坚信，世界上没有不出新闻的地方，只有挖不出新闻的不称职的记者。实际上，近年来我国有不少记者就是从"凡人小事"入手，写出了在全国有影响的新闻报道。

认真对待每一项采访任务，"大"任务也好，"小"任务也好，都要全身心地投入，说不定"小"新闻背后就有大新闻。记者的"看家本领"，就是把"小"事情背后的"大"新闻挖出来，贡献给公众。美国新闻史上还有一个故事，对我们也颇有启发：曾经有一个"狗崽子"奉命看一场歌剧演出，写一篇评论。演出即将开始的时候，剧团经理出现在舞台上，宣布本场演出"因故"取消，特此向观众道歉。这位年轻的记者心想既然演出取消了，那么也就无事可做了，于是"打道回府"。凌晨时分，睡梦中的他被电话铃声惊醒，怒气冲冲的总编辑对他说，演出被取消，是因为上场前主演、一位有相当名气的女歌剧表演艺术家自杀了。

第二，如果遭到不公平的待遇，要能正确对待。要求这个世界对你处处、事事公平，我看不可能。在竞争日趋激烈并且法制仍需完善的中国，一个记者受些委屈应当是正常的。"天生我才必有用"--索尔兹伯里未必知道中国唐朝诗人李白这句流传千古的诗句，但是他用出众的实力证明了自己是有用之才。我觉得，一个年轻的记者在向往轰轰烈烈的同时，应当学会脚踏实地地做好眼前的工作；从某种意义上说，这是年轻记者成才的必经之路。《纽约时报》为什么安排"狗崽子"们做"蹲守"消防队之类的事情？这决不是歧视他们，而是要锻炼他们脚踏实地、坚忍不拔的品格，为他们以后成才打一个牢固的基础。在大学读书期间，我算是一个"高才生"罢。１９６５年毕业后分配到新华社对外部工作。在差不多半年时间里，我的工作是给领导和外国专家跑腿、打杂，包括打字、打扫办公室、倒痰盂等等。这段经历，我感到决不是浪费时间，因为我从中了解了新华社整个工作流程，接触了许多优秀的老一代新闻工作者，誊清他们写的每一篇稿件，对我来说都是学习。更重要的是，在这段时间中我知道了应当以怎样的态度从事新闻工作。