别做这样的大男人

何春蕤

面对那些已经长得太像男人的男孩，我竭力帮助他们看到，脆弱也可以是一种美德，过分的刚强不但不能使他们变成男人，反而只会使他们成为一个令人讨厌的（男）人。

作为一个老师，我对性别教育的关心是在一些很偶然的情况下形成的。

我的父亲是一个很有权威的人。从小我们几个孩子都知道，不管我们怎么疯狂打闹，但只要一到五点钟，就是父亲下班的时候，我们好像自动就会感觉到危险的逼近，于是一哄而散，回到各自的房间中，等候那个熟悉的电铃声和脚步声到来。没有人敢继续留在客厅那个公共区域中，因为我们都没有把握父亲今天的心情会怎么样。

作为一个郁郁不得志的小公务员，对父亲这样一个自视甚高的人而言，是常常黑云密布的。

可是，我们还是得面对他。

每在吃晚饭的时候，也就是我们不得不和父亲在同一个空间中接近的时刻。家里的规矩很清楚，父亲还没上桌以前，谁也不准动筷子，我们总是规规矩矩地等他上桌，拿筷子夹起母亲为适应他的乡愁而做的菜，然后我们才敢下筷子。吃完了饭，他总是放下筷子，推开碗，站起身到客厅去看电视，或者回到他的书桌前看书，我们小孩则留下来帮助最晚上桌的母亲收拾碗筷——爸爸是不做家务事的。

那时我是不明白什么叫做性别意识。我甚至没想过要问，为什么父亲总是先吃饭？为什么父亲不用做家务事？我们所记得的父亲总是严肃、有力的，打起人来很痛，凶起来的时候脸色就好像要杀人一样。

多年以后，当我们已经熟悉了回避他的各种方式，当我们已经离开他的笼罩之后，他突然因为罹患一连串和高血压相关的病症而中风。

父亲的身体愈来愈弱，肢体愈来愈不受控制，脾气也愈来愈令人难以忍受。

母亲的看法是，父亲很讨厌，连生病也要折磨她。我并没有时间常在家中，因此也只能接受这个解释，跟着觉得父亲很麻烦，很讨厌。直到后来有一天发生的一件事，我才深刻地明白了其中的缘故。

父亲卧病后便很少出门，这一天他的精神不错，远在美国的妹妹也刚好回来，住在我家。弟弟带领一家大小到我家来看妹妹，妈妈见机会难得，就决定全家到我家来团聚。

吃了午饭，众人跑到楼上去看我新买的电脑，爸爸因行动不便，留在楼下的客厅里，坐在一个有轮子的办公椅上——便于被推着行动。当众人一窝蜂上楼时，我无意中看到他的眼神跟着向上走，但是他没有说什么。我也跟着上楼，因为，他实在是一个不太好相处的人，能避免就避免和他独处吧！

后来我下楼来倒茶，看见父亲已经自己站了起来，扶着椅子，站在原地没动。我随口问他：“要不要上楼去看看？我们可以抬你上去。”他没有回答，也没有动作，眼神中有着一种奇怪的神色。“要不要喝杯茶？我帮你倒。”我忍不住客气一下。他还是没有反应。

这时我注意到父亲的姿势很奇怪，一动也不动地站在房间中央，但是眼神中混杂着愤怒、挫折，却还有一丝倾全力要掌握局势的紧张。我在两级楼梯之间停了下来，仔细地看了他一眼，才注意他的冬衣之下在滴水，不，滴尿！客厅中央的地下已经积了一摊，父亲就那样站在一摊尿的中央，愤怒地、挫折地看着自己的无力，以及这个无力所包含的耻辱。

事隔多年，我仍然记得那个无力但又充满愤怒的神色。父亲并不是责怪我们把他丢在楼下，要是这样，他就只会有愤怒了——从我们童年开始就很熟悉那种愤怒的神色。

不！这次父亲在那一刹那所流露的神色，是怨忿自我，多过于气愤别人；是不知如何处理自己的失控，多过于生气我们没有理他。

事实上，父亲去世后这几年，每当我想起他时，我不是想起他未发病前的暴力暴躁，而是想起被绝望的愤怒冻结在客厅尿渍中的父亲。

那种愤怒，不但出自一个无力笼罩子女的父亲的挫折，还是一个企图掌握一切的男人意识到连自己的身体也无法控制的刹那被绝望笼罩的感觉。

作为“父亲”，作为“男人”，那种无力感不是这些身份可以想像的，无力感的袭击因此很容易转为绝望。而且，这种绝望也常常转化为对周围人的颐指气使。

原来，父亲在日常生活中之所以那么常发脾气，是因为他无法处理面对周遭世界时的无力感和绝望感。

这个经验使得我在后来的教育生涯中，常常警醒自己不要把我周围的孩子教导得太像男孩，太像那种过分自信、充满自我的男孩。我对看上去瘦弱的男孩充满怜爱，说他们没有大男人的讨厌和恶劣，鼓励同学们呵护那种脆弱的坚韧；我也对胆小的男孩赞誉有加，说他们是务实地看待现实，不像另外那些霸道的男孩只有暴虎冯河之勇。而面对那些已经长得太像男人的男孩，我竭力帮助他们看到，脆弱也可以是一种美德，过分的刚强不但不能使他们变成男人，反而只会使他们成为一个令人讨厌的（男）人。

我只是一个老师，我可能改变不了多少人的看法，但是我尽力不要让周围的男人重蹈父亲的覆辙。我不愿意再看到男孩们因为文化传统的调教，长成那种和周围的人疏离，被家人回避，在自己的无力中绝望的男人。