家庭记事

我狠狠地打了儿子一个耳光。就在这一刹那，我忽然意识到十六岁的儿子并不容易对付。他，真格儿地长大了，一动不动地迎接了巴掌的袭击。他冷漠地瞧着我，就像彼此不认识。我的尊严和正义全被他的目光撕碎了。我感到从未体验过的恼怒。

把臂抡圆，我使足了气力又把一个耳光打上去。

手，，还有点儿麻。

儿子那一米七零的个子，稍稍动了一下。

我是在抽打自己么？心怎么在痉挛，隐隐地作痛？

妻的脸刷地涨红了，就像那耳光抽在她脸上。我看到泪水呼地涨满了她那双大大的眼睛，又憋回去。她的嘴唇在抖：“向你爸爸认个错。韩剑，你快认个错啊！”妻的声音是在哀求。是哀求我停止“武斗”，还是哀求儿子敷衍给我一句软话？

什么也没有听到，检讨、承诺、服软儿、解释、辩白。都没有。儿子脸上连表情也没有。

我最受不了的就是他那张毫无表情的脸。我发疯似地撕裂了那两本精美的集邮册——这曾经是我送给他的礼物。我拾起掉在地上的一套印刷精致的邮票，看到指缝里是留着小胡子的不可一世的希特勒像。我把邮票扔进火里。火苗闪了一下，几点纸灰飘起来，浮在半空。

这回他哭了，泪如雨下。

我差点也流了泪，莫名其妙。可是我想，你千万别当着他的面哭。你那样干可糟透啦。你得挺住，记住你是无尚威严的父亲。你就是正确的化身。你不必告诉他你爱他。你让他仇恨好了。总有一天他会懂事，会毫不吝啬地给你一个顽皮可爱的“鬼脸儿”的。你知道准会有那一天。

儿子，儿子！他是如此让我恨，让我爱。恨得心碎，爱得也心碎。记得，十六年前，我正在塞上劳动改造，接到电报说他已平安降生，我星夜兼程赶回了北京啊！嘿，我他妈的当了爸爸了，想到这个我就笑。我掸去了一身的风尘，呵暖了手，足足俯身瞧了他半天儿。小家伙，小东西，小宝贝，小心肝，小伙子，小韩静霆，小坏蛋，我呵呵地叫。我拉风箱似地吹口琴，渴望他能从母亲胎衣里带来音乐感；我拿一个小铃铛在他头上晃，只要他灵动地转转眼珠，我就猜小家伙没准儿绝顶聪明。我用手轻轻地捏他的塌鼻子，确信塌鼻子可以趁小捏得鼓起来。我贪婪地用嘴巴拱他的脸，奶味儿、骚味儿、腥味儿杂和在一块，原来是世界上最动人的味道。他整个儿是一头小乳猪崽儿，浑身乳红，头上的茸毛儿又黄又稀落，流着哈拉子的嘴不停地咬自己的手，就像是娘胎里饿坏了。我瞧着他傻笑，发现他左眼的眼白里怎么有个针鼻儿大的红小点儿？

我慌了。

我忙问妻要不要紧。妻疲惫地给了我一个嗔着的笑。“要紧，”她说，“这是要你记着，母亲怀孕的时候，想吃什么没吃到，孩子眼睛里就有个记号。”我黯然神伤。妻怀孕的时候，我们虽已从音乐学院毕业，可因为处于十年动乱之中，无处分配，待在学院里。正是冰天雪地。我这个人有点儿大男子主义，怕人笑话，不肯给妻去食堂打饭。我真是个混蛋哪！竟然让妻子挺个大肚子，滑滑嚓嚓踩着冰雪去学生食堂。那时候我一贫如洗，妻那些“伟大”的愿望——一口气吃上三个水萝卜；一顿嚼一大盘清炒蒿子秆儿；到校门口小吃店买两个发面饼……大部分没有经济能力去实现。我黯然神伤。就为这个，黯然神伤。

现在报应了。

母亲的愿望成了泡影，婴儿的眼白里便有了个小红点儿。即使这是一句笑话，我也相信。儿子到东北老家去度寒假了。除夕早晨五点返家。我们住西郊，乘头班车到北京站，也来不及接他。我和妻便在头一晚上到了北京站。那个寒风料峭冰天雪地的大年二十九之夜啊，那个最漫长最难捱的北京站口之夜啊，街上一个人影儿也没有，我和妻在昏黄的路灯下抖成一团，在冰凉的台阶上偎着互相取暖。在牙齿的格格战抖中天色微明了，我们扑向月台，只要看到儿子的脸，冻僵的心就能温暖过来……

儿子，儿子，你知道我怎样爱你么？

你应该知道我本是赞成你集邮的，我给你买了集邮册。我厚着老脸向那些从埃及、坦桑尼亚回来的朋友讨邮票。我和你一块儿为一张小小的邮票惊喜、赞叹。可是我怎能容忍你去混迹邮票黑市？你把买早点的钱全“省”了，你心甘情愿地去受“邮贩子”的骗，买那些真真假假的东西。你从学校直奔邮票市场，我想像得出你那羡慕、渴求、天真的眼神里，藏着遗憾和不满足。我和你妈妈都为你担心，害怕你没钱买邮票的时候，会不会想出什么不正当的“辙”来。我们说不会。可是我们心里都打鼓。我警告你多次，你全当耳边风。于是，一触即发啦，这一天来到啦。一个好心的陌生朋友——北京外语学院讲师，把你送回了家。他悄悄对我说——这孩子挺好的，可千万别让他再到那个黑市去受骗了。

想像的远比事实还要严重。我想我必须预料到以后。为了以后，今天得好好地教训一下儿子。我检查他的成绩，成绩一路下降；我翻开集邮册，注意到多了许多邮票。我审问，他不答。我的心火忽忽地冲撞天灵盖。

我只好用巴掌来同他“说话”了。

当我把儿子心爱的那套邮票投入火中的时候，手悬在半空有一阵没放下来。我突然没有勇气再看一下他的眼睛了。我大声地吼叫：我要把这些邮票全都送给别人！等着，你等着，我说话算话，全都送掉！可是，完了事儿，我两手抖动着，徒劳无益地把撕裂的集邮册往一起对。我的手在邮票上空划过去，又划过去，像抚着什么。是抚着我破碎的心？还是抚着儿子心上的伤？我对妻说，把这集邮册藏起来，等儿子懂事了，不，等过了这阵子，再把集邮册还给他。

妻愣了一刹，忽然抱住我，嘤嘤地哭了起来。

这天夜里，妻、儿和我谁也不看谁，谁也不说话。熄灯之后，我在无边黑暗里瞪着两眼，听见蟋蟀断断续续地倾诉着什么怨。

儿子在我的拷问下，曾流着泪发誓“从此永远不集邮”。这个家伙，真有点儿横劲儿，从此便绝了集邮的念头。几天以后，可巧中央电视台播放“集邮常识”专题。我一下子张惶失措，不知是否应该关闭电视。偷偷用眼角扫了儿子一眼，发现他把正扬着的头，深深地沉了下去，使劲地扭动着两只手的手指。我经常感到孤独和失落了什么，怀疑自己是不是成了没人喜欢的“糟老头儿”。我在内心里一次又一次地拷问自己：假如随便让他涉足邮票黑市；假如他陷入邮市不能自制；假如他从此无心功课，成为一个贩邮迷，结果会怎样？假如，假如，假如……又将如何？我自己陷入了一种迷惑。父子之间的感情如何失而复得，我找不到最好的办法。似乎隔阂是非出现不可？似乎隔阂不一定会出现？我，作为父亲在这个问题上究竟有什么责任呢？十六岁，真是个危险的年龄。心理学上说，孩子这时候早已要求挣断“脐带”了，我忽略了这一点。

我这才注意到，儿子的上唇早已生出了细细的茸毛。

我想，我们应该重新开始。

那天，儿子一个人在房里弹着吉他，唱流行歌曲，很热闹。我推门进去，琴声戛然而止。

“唱啊，韩剑，怎么不唱了？”

他有意无意地拂弄得琴弦嗡嗡响。

“再唱一遍，什么歌？我听听。”

他把眼珠翻上来：“您可不一定喜欢。”

“说不定我会喜欢呢。”

他还是看着我。

我说：“这支曲子？来，我试唱，你弹伴奏。不，还是一块儿唱吧。”

妻来了，在听。我向她丢了个眼色。

我们三个人挤在一张乐谱前面，唱！

这是风靡一时的《迟到》。

“你来到我身边，带着微笑，带来了我的烦恼。我的心中，早已有了她，噢——她比你先到。啊温柔又可爱，啊美丽又大方……”我可不怎么喜欢这支曲子。什么“迟到”？谁“迟到”？莫名其妙。根本没有谁到我身边来，根本没有什么温柔可爱美丽大方。天知道我干嘛要唱得这样带劲儿，脖筋都噗噗地弹起老高。我的声音总是巴结着儿子的声音，生怕抢了拍子或是慢了节奏。我感到自个儿这时候有点可怜巴巴啦，我真是个可怜的“老头儿”，我们这一代人全是可怜虫。

我想弥合父子之间的裂痕。

我说：“韩剑，海明威的《麦康伯短促的幸福生活》读完了？你先讲讲这篇东西怎么样，然后我给你讲讲。”

我建议：“把你的同学邀到家里来玩玩吧。”

我和他商量：“来点儿摇滚乐？好。可是儿子，也别拒绝老贝（贝多芬）和老柴（柴可夫斯基）的交响乐。”

我问他：“你读完爸爸的小说了吗？呶，谈谈高见。”

我启发他：“学习不抓紧，十六岁一晃就过去啦。我只说四个字，你懂事啦，四个字就够啦——好、自、为、之。”

许多天之后，许多努力之后，我试探地问儿子：

“韩剑，你认为两代人之间一律有‘代沟吗？”

“有。”

“哦？说说。我们之间——”

他不肯说了。

我的心里一阵失望、怅惘，还有些复杂的情绪在交织。怎么，两代人的沟通是这样难么？我们如此地检讨和审视自己，你们呢？你们做了些什么？你们对于我们，倾听和倾诉了些什么？两代人的差异何在？是过激与守旧？敏感与迟钝？轻率与沉稳？浅层思维与深思熟虑？热情与冷静？不计后果与瞻前顾后？一贯正确与一贯自省？迪斯科与慢四步？吉他与大提琴？铁路与金字塔？速记与字典？锐角三角形与多边形？……难道就没有共同的东西？共同的东西是不是“尊重”与“理解”？我和妻不止一次地商量，不是对付儿子，而是继续重建我们与儿子的感情大厦。妻在教育儿子方面比我更多柔情，更细腻，更宽宏，有时未免唠叨。在这之后，我们尊重儿子有自己的世界，允许他对我们有所保留——虽然这并不令我们愉快。

两代人算互相理解了么？

不敢肯定。儿子，是一个世界。

儿子想随夏令营到长江三峡去看看，我和妻都乐意。他走后，我们便数着手指，计算他归来的日子。奇怪的是，当儿子远游，心里浮现的竟全是他的桩桩好处，我们的种种不是。回来时，他省俭了零用钱给我们带来一盒甜腻的酥皮点心。我素来讨厌甜腻，而且牙疼。当儿子把点心送过来的时候，妻不停地给我使眼色。我忙接过甜腻，吞下甜腻，牙神经受了刺激，疼痛难忍，我托着腮，咧着嘴叫“好吃”。妻笑得直流眼泪，那眼泪想必有点儿酸涩。儿子这次长江之行还写了一篇文章。长江，在他的主观感受中，是“躺着的瀑布”，而那“响亮的阳光”，像鞭子一样抽打出了山的褶皱……我把这些文字给一位老诗人看，诗人说：

“嗯，不错。”

是么？

“说不定会超过你呐，后生可畏。”

我愣了片刻，望着诗人的眼睛。

但愿如此：后一代能超过我们。我忽然想到了那本撕裂的集邮册，总该找个机会还给他。想着，心里酸溜溜的，嘴咧开，却笑不出声来。