暗恋时代

俞蓓芳

十岁的时候，我还是一个不爱红装爱武装的家伙。不爱洋娃娃，也没裙子可穿，一身爹爹和哥哥们的旧衣服，而且最值得一说的是，我十岁时就长到了一米六，身高绝对是同年龄男生们望尘莫及的，到处找人打架，绝对的一方霸王的嘴脸。

可是就在那年，身体发生了奇妙的变化。

我很惊恐，怕是要死了。祖母微笑着说，没事，去吧，我帮不了你。祖母那年八十九岁了，她真的帮不了我。

从此心里也就怪怪的，喜欢把丝绸啊、尼龙啊、塑料袋那种东西放在手心里摩挲，那种光滑的感觉仿佛要往心里去。晚上在弄堂里看见孤单单的猫儿，就往家里抱，跟家里人搞阶级斗争，非要领养了不可。那几年幸好没有给我撞见弃婴，不然一样往家里抱。还特别容易受委屈，屁大点事情，眼泪扑扑地就往下掉。记得，我跟在爹爹后面逛街，看见一个民族娃娃，打死我也不走了，要知道我过去是玩塑料刀枪的，一篓子，都是哥哥们小时候玩剩下的。我说要买娃娃。爹爹完全不明白，我要那娃娃干什么。爹爹翻开钱包给我看：没有钱！真的没有。那个娃娃等于老爸一个月工资。我不干，就是要，哭得跟天要塌了一样。

当然，统帅三军打遍天下的豪气一下子就没有了，平生最后一次动用武力是为了同班男生妹妹怀里的洋娃娃，他上门说理的时候，我已经不是当初的女头领了。虽然还是一身男式衣服，但我搂着娃娃嘴里哼哼哈哈地唱摇篮曲！

男同学吓傻了，第二天全班谣言四起，说他们的头领发疯了。

十岁做少女，太早了点。可就是那么早。

后来有朋友说，谁能说得清，几岁开始恋爱是对的，十八还是二十八？没有一定之规吧。但十岁就懵懂地爱起来，说什么都是太早了。

学校来了个工农兵大学生，我们是法语学校，他是上海师范大学法语系的学生，来实习代课。很多年以后，女友跟我说，我真是搞不懂你，那个张磊夫长得真是天晓得，你会那样地如痴如醉。我现在已经有点忘记张磊夫的长相了，可女友跟我说，他呀，眼睛眯缝缝地永远天不亮，五官还全挤在脸部的中间部位。我也不知道当时怎么地就犯晕，想跟他说话又不敢开口，见了他头都不敢抬，脸发烫，心里像揣了一只水桶，七上八下，扑腾扑腾的。

这一年，我学习特别刻苦。那种虫子一样的字母语言我从来就是非常排斥，但为了学好它，我用尽一切手段，把单词统统标上没有任何意义的汉字读音，于是我的发音永远是怪里怪气的。张磊夫发现了我这个毛病，课后给我开小灶。而我是那么的愚笨顽固。为了纠正我的不良学习习惯，让我接受音标，张老师给我开了半年小灶。这半年的音标学习，是我十岁那年最幸福的时光。我单独地和张磊夫在一起。

我都忘记我们之间的第一封信是谁写给谁的，反正在短短的寒假，我每天给他写信，也收到他好几封回复。

寒假的时候，我和女友一同去过师范大学两次，一次是我们三个坐在草坪上。张磊夫继续纠正我的发音。而我只晓得抬头看他，耳朵里只有他的声音，听起来像美妙旋律，至于单词，那些生分得厉害的老外的语言，是没有办法往心里去的。第二次是上师大的诗社举办的朗诵会，张磊夫站在舞台上，当掌声响起来的时候，我心里热乎乎的。后来我跟女友都非常非常大了，自己都不敢说自己是青年了，人生中很多问题都可以放到桌面上大大方方地讨论了，我说，我就觉得张磊夫那会儿看我的眼神特别奇怪，呆直呆直地看我，眼睛里云一阵雾一阵的。女友呸了一声，那是你自以为是。人家二十八岁，上山下乡务工务农的，才进了大学，会为你这个十岁的娃娃犯晕？你那是情窦瞎开。

那个年代我还没有听说过“爱情”这个词，当然也就完全不知道它的意思了。我只是那么那么地想和张磊夫在一起，和他在一起，就觉得天碧碧蓝，太阳暖洋洋，草那么绿，花那么香，连莫名其妙的法语听上去都像是天籁。

我有一个硬纸盒子，妈妈年轻时的旗袍被剪成一小片一小片的，我把那些漂亮的碎绸缎铺在最下面，上面就是张老师的信和他给我的照片。那年我开始记日记。一个小小的本子，密密麻麻地都是他的名字。在日记里我叫他磊夫。

记得那天晚上，爹爹、老妈非常严肃地要找我谈话，他们离我几步外，面孔死板地坐着，而让我站着。我知道事态很严重，老妈愿意和我沟通的时候，尽量选择平等的方式，双双坐下，推心置腹，平心静气。而那天，我预感到这不是一个有商有量的讨论，他们单方面作出某种决定，并且我要无条件接受。一坐一站，就说明了这个局面。

老妈手里扬着我的日记本和一叠信：“你说，他对你有意思是什么意思？”

“我不知道什么是有意思。”我真的不知道，十岁的我认识的汉字不多，我刚好就知道有意思这几个字，我认为张磊夫默默地看我，我脸红心跳，我的确着了魔道一样地想着他。意思就是这个意思。但我知道事情很不妙，这件事情让我那么快活也可能让我那么地有麻烦。我收声，不打算把什么叫有意思形容给老爸老妈听。

“他对你做了什么？”母亲严厉中透着无来由的紧张。后来我才知道，一个男人若真的对十岁的娃娃有意思，还有些事实的话，吃官司是肯定无疑的。虽然我身高一米六○，但我还只有十岁。

“我们什么也没有做。”

“好，你不愿意说。我告诉你，我明天去找你们校长，让他看看你的日记，让他来解决这个问题。”

我不愿意让学校知道这件事情，虽然妈妈最终也没有告诉我什么是我这个年纪不能做的，但我很清楚我们只是老师和学生，就这么你看我，我看你，怎么啦。但我晓得给校长知道了，这事情就大了。年纪小的时候，脸皮比现在薄多了，以为天要塌了。

我站在一个黑灯瞎火的角落里，哭得一塌糊涂。

妈妈的声音开始柔和，但并不放弃要我把事情说清楚。

我反复地说：“我们什么也没做，我们什么也没做。”

妈妈问：“你们拉手了吗？”

“没有没有！”

“那你们在一起做什么？”

“念法文。”

“你为什么愿意和他在一起？”

“告诉你也不会懂的。”

妈妈居然扑地笑开了：“你说说看，看我懂不懂。”

我说：“我就觉得和他在一起开心，觉得天很蓝，草地很绿，太阳很暖，花很香。你懂吗？”我都不懂为什么会这样，我那时坚信妈妈更没有理由懂这些莫明其妙的感觉。

妈妈很奇怪地叹了口气，并说了句很奇怪的话：“你只有十岁啊。”她摸摸我毛楞楞的短发，“你把那些烧掉吧。”

“不！”

“这是不可以商量的，要么我把它们给你们校长，要么你烧了它们。”

我烧了它们，日记、张磊夫的信和他的照片。

蓝天草地太阳花都变成了一堆灰烬。

后来我代表学校去参加法文朗诵比赛。当奖状送到学校的时候，他的实习期已经结束了。他走的时候在学校门口向所有人挥手道别。我站在人群中间，看着他完好无损地离开。

后来用法文写日记。后来我有机会去上师大，见到熟人就问，你知道有一个叫张磊夫的人吗？

然而时间是会让人坚强起来的。

到现在法文我是一个字也不认识了。只记得他的名字，他的长相怎么也想不起来。

只记得，十岁那年人生枝头开过一朵暗恋之花。