议论的腔调

吴元栋

如今，报纸的言论栏目不少，但是能够给人留下深刻印象的似乎并不多。像当年《燕山夜话》、《三家村札记》、《未晚谈》之类的文章已经如凤毛麟角，难觅踪影。

现在有许多言论，我不知道别人怎么看，至少十有八九我是不看。这并不是我不喜欢言论，也不是清高，而是双方思想沟通的气味不合。不少言论的作者意思也算好，就是下笔前的态度好像有问题。往往一面孔的正气，似乎惟有他独个儿得了千古道理的真传。明明在讲个小道理，也要有意无意地用政论、社论的腔调，硬邦邦的政治术语一大堆，全然不顾别人爱看不爱看。这就使人颇不舒服。政论、社论自有它承担的任务，那些重大的论题，关乎国家大事、国计民生的，其迫切而严峻的性质往往使这种文章不得不以明确严肃的笔调出之。而一般的言论，又不是报刊社论或评论员的文章，也用这样的腔调，我就觉得滑稽。

从心理学的角度来说，人一般总有自尊，不大喜欢经常受别人的教训和开导，而喜欢朋友式的平等地促膝谈心。作文你若摆出政论的架势，哪怕你说得天花乱坠，别人也会退避三舍。其次，有些言论言之无物，众所周知的道理翻来覆去地说，通篇是大话、空话、官话、套话，味同嚼蜡。对此，毛泽东当年在《反对党八股》中就曾予以痛斥。所以普通的言论总宜以亲切与有趣为要。文章亲切，则读者肯接受；文章有趣，则读者易接受。

亲切，就是放下架子，收起板着的面孔，采用聊天式的口吻。态度自然是诚恳的，而不是居高临下的指手画脚。但是言论仅有"亲切"的态度还不够，还要有"有趣"的内容和表达。有人将"有趣"理解为"油滑"，常常将"肉麻"当"有趣"，作者自以为很得意，殊不知令人生厌。因此"有趣"两字含义并不简单：在内容上要有思想，让人长知识；在表达上要有文笔，有情趣。

随便举个例子吧，记得好多年前，许多报纸都全文发表了一篇古文，是《战国策》上的，叫《触龙说赵太后》。因为来得突兀，所以我印象特别深。此事后来才知道，好像是当年伟大领袖要求领导干部一读的。

这就是一篇相当好的言论。此文大意是说秦国攻打赵国，赵向大国齐国求救。齐国要求赵太后的幼子长安君作人质方肯出兵。太后因爱子心切，怒气冲冲地拒绝大臣们的意见，赵国的形势变得十分危急。这时触龙出来，和太后一番交谈，说得赵太后为之心动，最后同意将长安君质于齐，获得了齐国的救援。

那么触龙是怎么说动太后的呢？他从两人近来的饮食起居说起，先化解了太后的排斥心理，然后表示，要将十五岁的小儿子托付给太后充当侍卫，以防自己死后无人照顾。一番殷殷的怜子之情引起赵太后的奇怪，难道大男人比妇人更爱怜儿子吗？触龙遂借机反激说，太后爱女儿更甚于长安君。真正的爱子女，莫不从长远着眼。你女儿远嫁燕国，你总是祈祷她不要回来。因为这样才能有子孙可以在燕国相继为王。现在，你给了长安君那么多肥沃的土地和重要的权力，却不让他有功于国家，一旦太后百年之后，他将何以在赵国立足呢？这番话说到了太后的心坎，惊悟让长安君当人质去齐国的深远意义。

毛泽东提倡领导干部读这篇文章，而不是直白地号召大家要为国家和人民立功，正是想通过触龙和赵太后的对话，如层层剥笋，表达"无功而享受爵禄有后患"的思想。意思深刻，但却很生动，富有趣味，给人启迪。这就叫晓之以理而又动之以情，其感染力和影响力也就不言而喻。

我们回过头再来看《燕山夜话》、《未晚谈》上面的文章，揆诸"亲切"、"有趣"这两项，似乎都得《触龙说赵太后》一文的神髓。