胡正老师

郝发智

我记得很清，西戎老师一家接待我后的第二天，他去大连参加“写中间人物”的座谈会去了。

胡正老师安排我住在他办公楼的下面，随进门左侧一间房里，房间虽不大，整洁安静，一张桌子，一张床铺。他说：

“你住在这儿看书，吃饭在机关食堂，我给你看稿子。”

每天，上班时间，胡正老师总要到房里来看我，同时，给我桌上放一盒“矿石”牌香烟。年龄大点的抽烟人都会记得，那年代抽烟实行的是配给制、等级制，按什么级别供应什么香烟。

一个星期后的上午，胡正老师把我叫到他办公室，拿起他看了我写的《汾河湾的早晨》长篇小说第一、二章，说：

“我看了你写的两章，你在农村劳动，坚持业余写作，能写出这样长的作品，很不简单，很辛苦了，这种精神值得学习，我初读过两章，觉得蛮有意思，不过我觉得你先从写短篇做起，今后，多写慢慢就会提高，要注意提高语言的表达能力，我后天要去外地开会，稿子交给郭编辑看，他会找你谈的。”

胡正老师很和蔼，我这是第二次和他见面。第一次是六一年的夏季，他写完长篇小说《汾水长流》交人民文学社出版后，来到河津县小憩。我爱写小说，当时在县上挂着号。一天，我到商店买烟，碰上宣传部的杨俊正同志，也是买烟，他不抽烟，递送给售货员一张批条，“省里来了位作家，我找曹主任批了个条子，你给取条迎泽烟。”

我一听来了位作家，急忙就问：

“老杨，哪位作家来了?”

“胡正。”

“好呀，我读过他的《七月古庙会》，现在哪里?”

杨俊正同志听我这么一说，十分高兴地问我：

“啊，你认识他吗?”

“认识的，他住哪儿?我去看望。”

“能行，你跟我走。”

我这个时候已处于没人管的状态，原城关镇政府的镇长卫旺才照顾临时安在“龙门机关站”，跟省水利勘查设计队的工程师、技术员在一起，他们分配我负责从二级台到樊家庄渠道的施工监事。修渠的都是来自农村的民工，工程师明确要求我具体任务是，监督民工严格按设计图纸要求进行施工。一般情况下，一个星期我到工地巡视一次，其余时间由我支配，比较自由，不需跟谁请假。这样我便跟着杨俊正同志到招待所第一次拜见了胡正老师。由于我小小参军，给首长当过警卫员，见到胡正老师，我就把自己当通讯员的角色说了，胡老师和气地说：“小郝，这里一切很好，你别忙，坐下咱们说说话。”

好容易，梦想当作家，见到了真正的作家，这真是做梦也想不到的，他很详细地问了我的情况，我一五一十全道给了他。当我说到，我是贺龙中学学员时，胡老师高兴地说：

“这么说，咱们还是战友了。”

“你也是……”

“我在西北军区工作过。”

“啊，贺司令领导下。”

“哈哈哈！”胡正老师笑起来，笑声脆亮入耳。

我与胡正老师越来越沟通了，我把我学着写小说的想法告诉了他，他说：“好嘛，哪天咱们好好说一说。”

听了胡老师的话，我啥都忘得一干二净，当即下了决心：我跟着他，他到哪儿我到哪儿，看看作家是怎么生活的，怎么写作的。天黑了，胡老师说：

“你在哪个村，远不远，天黑了回不去就住下来。”

“我家就在县城背后，不到半里路，欢迎你明天到我家做客。”

“好的好的，明天到你家看看。”

回到家里我把明天请胡正老师来家做客的事给妻子一说，妻子惊讶地问我：

“你怎么认识作家胡正?”

“你问我这，我先问你是怎么认识我的?”我和她开玩笑起来。

“从书本上认识的?”

“对啦!”我订阅有《火花》杂志，上面常有胡正老师写的文章，我急忙翻阅杂志给妻子看，妻子拦住我说：

“这么说，我也读过他的文章，也认识。”

“这就好炸啦!明天好好请他在咱家吃顿饺子怎么样?”

“你一早到街上割肉买菜，我和面，炸油馍，吃猫耳朵，包饺子怎么样?”

“太好了，咱晋南人待客人最好的饭食，我再买一瓶好酒，你炒一盘鸡蛋……”

“下酒菜不用你熬煎，我设法多做几个，你再记一项，再买块豆腐。”

这是妻子到我家两年多来，我们第一次合作招待客人，听她的话还蛮有一手。兴奋得我一夜未睡觉，天未亮，怕把妻子惊动，我轻手抬脚下了炕来到院子，拿起扫帚，清扫过巷道，天明了，再扫了院子。妻子起来后，也动起手，整理着内间擦洗窗玻璃，院内房间一派新气象，父亲起来站在院子问：

“今天有啥喜事吧?”

“爸，今天咱们家要请太原来的一位客人。”妻子知道父亲的耳聋，走近父亲身边对着他的耳朵说：“太原来的客人，你老人家把衣服换换。”

“好啊，你们做得好好的，迎接朋友的到来。”

十点多钟，胡正老师在我的引领下，从县城招待所步行来到我家。

胡正，中等个儿，着一身得体的浅蓝色中山服，脚上穿的是圆口布鞋。黑黑的分头下一双炯炯有神的大眼睛，看人看得很认真，让人觉着有一股力量，这是我的感觉。妻子说：“作家的眼睛看人看得真细。”

他认真看了我家院中栽种的各样蔬菜，苗壮叶绿，夸奖道：

“你们俩谁是菜把式，菜长得这样好?”

我指着正在做菜的妻子说：“她是把式，我光会受苦浇水浇肥。”

“哈哈哈，你夫妻二人配合的真好啊!”胡正老师爽朗地笑着进了房：哟，房子挺大的，他没往椅子上坐，而是盘腿坐在炕头上，他见我从门外邻居家借来椅子，赶紧说：

“不用搬椅子，坐炕头吃饭就很好。”

妻子一边拾掇菜一边说：

“不能，你是远道来的客人。”

“别把我当客人看，当做自己人，我还能多吃。”

当真的，这天，胡正老师就坐在我家炕头上和我们吃了一顿晋南农家饭，吃得他头上冒了汗，他连连说：“饭做得真香，比在我家吃得多，感谢你家的招待。”

我了解了他的日程安排，明天下午要到龙门村住几天。我立即找见杨俊正同志提出让我跟胡正老师做几天后勤工作，他欣然答应了。我在龙门村下过乡，和大小队干部都熟悉，老杨叫我提前到达安排好住宿地方，胡正老师知道后，把我叫过来，特别叮嘱：

“不能搞特殊，我是来下乡的，吃住在老乡家里。”

我理解这是我党的艰苦朴素作风在一个作家身上的体现，但老百姓心目中干部是老百姓的带头人，为大家谋福利，打内心深处爱干部，关怀体贴干部。

胡正老师住在龙门村西沟一户社员的小西房，派饭吃，一天一家。他每天最后一顿饭吃完，必按规定把应交的粮票和钱一齐交给吃饭家的主人，总是和气地说：“谢谢，谢谢！”

他独自一连两天徒步走到禹门口看黄河，到黄河滩看社员们修堤造田，看船工水上运煤。一天，吃午饭时，我说：

“胡老师，我瞅见你脸被太阳晒得黑红，中午休息起来，下午在家不要去了?”

“嗨，我才不怕太阳晒，上午我在黄河岸边看好地方，下午到黄河游个泳去。”

“黄河水浪大，危险。”我担心他的安全，极力想劝说住他。胡正老师笑哈哈地说：“我的水性很好，不怕的。”

午休起来，他往黄河滩走，我就紧跟在身后，我自小长在河边，会玩水，我心里安排，他下我也下，总不远离他身边，这点经验，还是我在部队给首长当警卫员时保卫干事处教的。

天有不测风云，走到半滩时，西北方向的天空飘来一片黑云，很快冷气降临，我说胡老师：

“赶快往回返，要下大雨。”

胡老师不慌不忙地站立住，抬头望天空，“疾风暴雨好兆头，返回，明天再来。”

我们刚回到村头，狂风刮得树摇尘土扬，噼里啪啦的雨点落地泛花，片刻间，巷道里起了水。时间不长过后，雨戛然停了。我想起来时胡老师给我嘱托的“留心，有我的书信”一事，我说：

“胡老师，你看书，我回县城一趟。”

“好的，今晚别回来，回家去吧。”

我笑着离去。到县里先到宣传部杨俊正同志处看有没有胡老师的来信，一进门，杨俊正同志欢喜地说：“你来的正好，上午邮递员送报纸时送来胡正同志的一封信，请你转给他。”

“太好啦，我正上来看有没有他的信。”

“他怎么知道的?”

“他不知道今天有信来，他是说让我看下有他的书信。啊，人民文学出版社来的。”我拿起信拔腿就走，老杨急得喊：

“老郝，你急个啥，老胡住在那有什么困难吗?”

我像檐坡滚核桃，啪啦啦，说过就走。我心里猜出，保险是《汾水长流》出版了，我得很快转给胡老师。

县城到龙门八公里，我很快地蹬上车子，四十分钟就到了龙门，胡老师的窗户亮着灯，我进去他正在写什么，“你怎么返回来了?”

“老杨同志叫我把这封信转给你。”

胡老师拆开信，趴在桌上认真看，我心里喜又不敢问他，看着他脸上的表情，微笑着轻轻点头，我猜准了，开口就问：

“胡老师，你的大作《汾水长流》付印了吧?

“是的。”胡老师说着，指着手中的信说这是编辑来的信。

“我向你表示热烈的祝贺!”

“感谢，等着我随后给你寄书看。”说着他从桌前站起来，环视了一下周围，意味深长地对我说：

“小郝，明天我得起程回太原，这里有没有其它手续需要办理，今晚办办，请你再通知下明天管吃的家，别做我的饭。”

就这样胡正老师第二天离开了龙门，从河津县乘公共汽车到侯马再转乘火车回省城太原了。来去不到十天，我在他身边呆了七天，回想起来，胡正老师严谨细心、艰苦朴素、平易近人的作风，对我来说影响极深。

我和胡正老师的交往从此开始，几十年如一日到现在。

话又回到，我去太原他帮助我看稿子，他把看稿的郭编辑介绍给我——郭编辑，高高个儿，瘦身子，满脸和气，和胡正、西戎老师同住一个大院，他的儿子念中学，放学回来，我爱和他玩，记得八八年我在赵树理文学院读书时，两人见了面，我一时没话说，他先开了口：

“那年，你在《火花》编辑部改稿子，爱和我玩，你是河津县文昌巷人，我记的对吗?”

“啊，想起了，你是郭编辑的儿子景山吗?”

“对。”

“这一晃已经二十年，你现在干什么?”

“我现在太原市委党校教书。”

他的父亲是《火花》杂志社的一位好编辑。胡正老师把我的稿子交给他看，一个星期后的午后，他来到我住的房间，我还认不出，也不知道是他看我的稿子，我尊敬地请他坐下后，他才说了，是胡正同志请他看我的稿子，我的心跳动着，不知是个啥滋味，神情真有点像接受法官审判的感觉，他说一句，我回答一句“嗯”。他说得很详细，我听得很认真，可能是看出了我精神紧张的表情，他忽然像一个讲故事的人，慢慢地站起来，两腿分开，弯腰，两胳膊一前一后展开，语轻声重地说：

“你现在就像我这个样子，想过河，怎样才能跳过去?”

“对，郭老师，你说到我心里。”我被他慈祥的样子感动着。

“你说，怎样才能跳过你面前这条河?”

我支吾了半天，答不出来，心更急。

“你不能急，我看你的作品里有这样一句话‘铁棒磨绣针，功到自然成。这话说的好，你费了很大劲，写了十万多字的《汾河的早晨》，从主题到人物，还不错，一个根本的问题，用文学的角度来要求，我认为，你不妨先从写短篇练起，把语言文字关过好。”

记得我离开火花编辑部时，郭老师送我出门，他再三叮咛道：“你的努力方向在怎样才能跳过这河，努力就会成功……”

太原之行，对我坚持爱好文学，发展到坚持业余写作是一次检阅和总结，更是认识自我难得的机会，我非但没失去信心，反而，促使我深刻地反思自己，牢记老师们的教诲，坚持下去。所以，我选择了挑茅粪这项活，读书到县图书馆借，进新华书店买，在我家庭中形成这样一种格局：劳动、读书、写作，有人问我妻子：

“你丈夫写作有啥用?”

“人家爱，就叫他爱，说也说不动。”妻子跟着我受苦受累多年，我毫不夸奖地说一句不自量的话“她相信了我会成功的”，多年如一日，支持丈夫，这本身就是一种最大的牺牲，更是一位女性的伟大之处。