前夏之象

2003-04-29 00:44周丹颖

台港文学选刊 2003年3期

周丹颖

前一个夏天她亲手开枪射杀了她养在阁楼里的一头大象，血肉溅得她一头一脸。她割下象牙，竖在客厅。不知是为了悼念还是怎的，每当她躺进沙发，赤裸的背摩擦着粗糙厚硬的象皮，视线便会落在那对象牙尖端，随着不同男人的挺进呻吟，她一一回忆肢解那头大象的片段触感:被极致残酷，从头顶到脚趾，充盈的滋味。

印度薰香扭腰攀上蜡染棉帐，晕黄黄微光下，男人提了一木桶水来，轻轻用海绵擦着她泛血丝的背。

“不懂你为什么坚持待在沙发上，床看起来舒服多了。”他从矮床上拾了一个印花软垫，让她坐在上头。

“现在才问，不嫌迟吗？”她露齿一笑，弯腰盘起长发，用皮绳固定成一个髻。

男人有些窘，吻吻她的肩膀，一眼迷迷离离。

“摸摸看，猜，这是什么。”她领着他的手，沿着她的小腿一路滑下铺在沙发上的象皮。

“从非洲带回来的纪念品？”男人不太认真地摸着，不一会儿手指又爬上她的小腿。

“曾经我有一头大象，在这阁楼里。”

“真的？”男人应着，并不真的听进耳里。

“从一头小象长成一头大象。”

“什么品种呢？”男人用手心托起她的乳房。

“我不知道，不过很久以前传进中国的。”

“不是所有人都像你一样，能有一头大象。”男人用拇指轻轻搓揉着她的乳尖。

“嗯，是啊。”

“什么颜色的？”男人将她抱到自己腿上，啃咬着她的耳垂。

“灰色，跟所有大象一样，没有不同。”

“个性好吗？”男人用舌头舔洗她的耳朵。

“刚开始它太活泼……”

“然后呢？”男人在她耳边轻轻吹气。

“它的体重一天天增加，就一动也不动了。”

“这么小的阁楼，难怪它动不了。”男人浊重地喘息着，手指向下探去。

“你不想知道后来发生什么事吗？”

“后来呢？”他问，一面将她推进沙发。

“后来有一天，我开枪解决了它。”

男人抬起头，端详着她的眼睛，想检验故事的真实性。她对他微微一笑。

“然后，所以，我们才能躺在它的皮上，没日没夜地做着。我在想，到底哪一天它的皮才会被磨烂？或者，是我背上的皮先被磨烂。”

她不疾不徐地说着，眼底一束胶着的光让男人发现她所言为真。男人虚软地垂下，暗自惊怪自己何以在一分钟前觉得她迷人。

“走的时候记得带上门。再见。”她斜躺在象皮上，继续保持着那一朵迷迷蒙蒙的微笑。

她的男人们叫她小叶，这称呼哪里来已不可考，惟一可以确定的是跟她真正的名字一点关系也没有；还有，女人们不曾这么称呼她，小叶自我调侃地说过，这称呼像是印在酒店花名册上，供人点名带出场用的。

这是她的口吻没错，在她射杀了她心爱的大象后，她讲话总带着那么丝酸味:不甜了，我再也不甜了。她曾经写信告诉我，并附上录影带一卷，侧标“大象逝世一周年纪念专辑”:血淋淋的写实风格，喜欢吗？我看着不同的男人们一边抚摸她的身体，一边听她说着大象的故事。起初一个个都不当回事，只想着她的身体，到后来发觉小叶眼底那么一抹接近疯狂的认真，让他们吓得赶紧穿上衣服走人。自以为有教养一些的还会编些借口，小叶只一径笑着听，眼神很遥远。爱干净一些的走前不忘洗手，歹毒的小叶会补上一句；那肥皂，用象油做的。

不三不四。你瞧，我说话是不是又难听了些？

隔着一纸信，我可以想像她斜眼浅笑的模样，披散着头发，不知何时学会的放浪姿态，不时连着她的话悠悠浮出我脑海，让我怔怔发起愣来，间歇地心慌，不知所措。

我研究所毕业以后，留在系里当助教，计划存些钱再和德龄一起出国念书。德龄和我从大一起就是班对，大学四年，兵役两年，研究所再两年。双方家长就等着我们两个自己讲定，好着手准备婚礼，然而我不知道自己怎么搞的，求婚的话就是说不出口，德龄常常在谈话的空隙间静静望着我，等待我说些什么，我却只能顾左右而言他。有一回，我胡乱抓了小叶当话题:

“……大学部今年有个新生很特别。”

“特别？”从德龄的语调听来，她并不特别想知道，当然，我没有忽略她声音里的失望成分。

“嗯，今天我在系办，有个发辫很长的大一学生来拿选课本。”

“然后呢？”

“就这样啊，发辫长到快能拖地了，很夸张。”

“喔。”

“你竟然能够容忍我乏味的言谈这么多年。德龄，你太伟大了。”我故意用一种文艺腔朗诵着，逗她笑了。

“呆子!”她忍住笑，咒道，晶亮亮的眼睛让我忍不住公然在面摊前吻起她来。

“助教，拜托。这是学校附近，你们系上的学生随时可能看见哎!”德龄不好意思地推开我，四下张望。面摊老板、老板娘分明看见了，却假装专注地切着猪肝、猪耳朵。

这样无意义的对话在我跟德龄之间不断重复，为何我独独记得这一天我说过什么呢？很久以后我才发现，这段记忆的主角是小叶，和她的长发辫。

那一年小叶十八岁，高高在后脑勺扎着一条长发辫。中午休息时间，系办只有我在，拿选课本给她的时候，我问她高中难道没有发禁。她腼腆地说:我跟教官解释，这是为了纪念我过世的曾祖母，从小她为我编发辫，我在她灵前发誓不剪的。

小叶的语气太过诚恳，让我不禁怀疑她是个编故事的高手，然而我礼貌地没有追问下去。她接过选课本，沉默了几秒，对我说:

“你为什么不相信我？”

我暗暗一惊，然而在表面上还是挂出了“历经岁月磨练后的圆融神态”，说:

“我没有这样想啊。”一边扯出温和的笑容。

“你没有必要这样的，助教。”

我竟听不出这句话是指责还是谅解，因为她的语气那么甜美，早熟的甜美，这么多年了我还是找不出更好的形容词来形容十八岁的小叶，那句话仿佛是对我说:我能体会，时间待你不好，让你不得不照它所教你的回答。

我感觉被抚慰。在德龄身边，我从来没有这种感觉，一种为料峭春风拂面的感觉，凛冽、犀利，却暗浮着甜甜的花香。我姑且这么形容。

再过两天，我来法国念书就满三年了。

九月，天黑得比盛夏早，德龄去外省找朋友还没回来，我躺在床上，将书搁在一旁，倒看着渐渐暗沉的天空，邻居们收拾杯盘的声音回荡在中庭，我才记起自己忘了吃晚餐。冰箱里什么也没有，德龄从拿了孩子之后，便对我不理不睬的，她仍是不能谅解我的决定。

我们还是没有结婚。带着双方家长不太赞同的眼光，我们按照原定计划来法国留学，临行前德龄哭过一两次，质问我是不是根本不爱她，所以迟迟不肯提婚事。如果是这样，不如趁早告诉我。她抽抽噎噎地说。我无言以对，只能抱抱她，否认，然后说希望她一起来，我只是希望两个人都能先完成学业再谈婚事……诸如此类的话。当然这三年间结婚这档事仍不时被提起，但德龄不算太坚持，她只是需要我证明对她在乎，所以总不了了之，直到今年年初，她意外地怀了我的孩子，婚事才又被重提。经思考之后，我告诉她我希望这件事不要让家里知道，我会陪她到医院拿掉孩子。她哭得很惨，将家里能摔的东西全往我身上砸了。我冷眼地看着这一切，忽然发现自己抽离出现场，灵魂奔向另一个时空:小叶止不住的眼泪，怨愤地瞅着我。

说我不曾渴望过小叶，那是骗人的。

从第一眼见到她，我便幻想着能松开她的发辫，将她压在课桌椅上，蹂躏她那种甜美的气息，让她成为我的，只有我能够独享，让她只能等待我的眷顾，而不能凌驾我、拆穿我、同情我。

我以为这些“邪恶”的念头不曾存在过，然而当德龄将台灯往我身上砸的瞬间，我同时看到了小叶，在我面前将头发胡乱剪了一地，她哭着说:我被你毁了，毁——了。

当时我同样冷眼看着，同样觉得与我无关，这种想法很可耻，该被挞伐，但我却觉得无比平静，仿佛站在山冈上遥望着喧扰的人间，她们流泪控诉、恳求，全与我无关。

与我有关的场景，是某一天午休时刻，系办公室里。

我反锁办公室门，拉上插栓，怕同事提早回来，便卷下百叶窗，然后将小叶抱到我桌上，松开她的发辫，重重地吻她。那一刻我意识到我等待了如此久，她回应着我，我无法按捺，剥起她的衣服。

“慢点……我……我没有经验。”小叶低低地说。几个月来，她写给我的情诗中的遣词用句让我错估了这一点，我虽然惊讶，却更兴奋了。

开口既小又紧，我试了好一阵子，才完全进去。小叶捂着嘴怕让人听见她叫痛。我回想起八年前我和德龄，似乎顺利得多，据称她也是第一次，我不禁有些怀疑。

我一动小叶的腿便紧紧夹住我的腰，让我有点烦躁，嘴里无意识地说着哄她的话，假意保证我不动，这根本是不可能的。我又开始神游，这八年间我当然也不只有德龄一个床伴，重点是没有一个像小叶这么难搞的。

“你好残忍。”完事后小叶抹着眼泪说，头发凌乱，甜美的气息不见了。我感到一丝快意，对于她的指控，我在心里默认，手却拉着她的，细心呵护的样子。

“我喜欢你写给我的情诗。”我和煦地笑着，享受胜利的畅快。当我渴望她，我从属于她，必须讨她欢心，小心言语，现在情势逆转，由我施舍，我轻快地赞许她写的情诗，不感觉任何负累。

“真的？”

“真的。”我突然在她身上嗅到了某种与德龄相类的气息。

小叶比德龄聪明，或许因为这样，她比较不幸。

在楼下小咖啡店等待三明治和啤酒送来的时候，这句话蹦弹至我空白的思绪中。

我仔细思考这句话背后的意思。小叶比德龄聪明:她一早便看穿了我，看穿我深藏的渴望，然而她太单纯，她的情诗字字勾惹着我，却不明白被勾惹起的不是她所期待的高尚情感，是纯然的欲望。

我渴望穿透信笺，抓住她，让她无法飞升，让她在我身体下，喘息呻吟。

那一阵子小叶天天在午休时间来系办找我，她知道我其他时间必须分给德龄。她其实不在乎，因为她聪明，她知道自己比德龄要吸引我的目光，她知道我迷恋她的身体，欢娱，我满足地在她身上发泄。

德龄从头到尾都不知道我和小叶的事，我们每天晚上仍是手拉手去学校附近的面摊吃饭。德龄的身分确凿，大大方方地将我们的关系展示给系上学生看。看着她向他们打招呼的神态，有时候会让我倒尽胃口:为什么她从来没发现我迟迟不肯向她求婚的真正原因呢？

小叶太聪明，小叶知道，她很快地又再次看穿了我。

“先生，您介意我跟您同桌吗？”

一个女人的问句让我回神过来，咖啡店越晚人越多。我微笑，挪了挪自己的椅子和书，分一半桌子给她。

她点了一杯咖啡，打开皮包，摸出烟和打火机，一边点烟一边问我:

“这不妨碍您吧？”

我摇摇头，隔着一张桌子的距离打量她:深色短发，褐色眼珠，腮帮的线条很细致，民族风长丝巾，松垮垂肩的针织衫描出没穿内衣的胸形，皮短裙。我确定，她穿的是吊带袜，在她叠起双腿的瞬间我隐约看到了深色的蕾丝边。骚动，我拿起啤酒杯，掩饰地啜饮。

“您是学生吗？”她眼神瞟过我的书，我知道她也悄悄地打量我。

“是啊。”

之后开展的对话一点也不重要，它们惟一的目的是导向:

“我就住在楼上，您愿意来喝杯咖啡吗？”我问。

抱一个洋娃娃的感觉很不一样，她们放肆得多，历练，明白自己的身体是生来享乐用的。

我解开她的吊带袜，将她的皮裙推到腰间。在我伸手到床头柜拿保险套的当儿，她已经把我的衬衫给脱下了。我一面挺进，一面撩起她的针织衫。她抬起双臂让它们顺利滑出袖子，褪至颈间，蒙住她的唇，她的鼻，她的眼。她隔着纤维空隙喘息，我看不见她的脸，她的存在只剩下一个柔软的洞，像个婊子，对，就是这种感觉，婊子、婊子、婊子。

我不知道她的名字，我嘶吼、咒骂、加速、攀升，完美的婊子啊!

完美的婊子，从今后我只要当她是个完美的婊子。

从莲蓬头倾泄而下的水柱煞止，我吻吻身前的洋娃娃，伸手到浴帘外拿德龄的浴袍让她穿上。湿发粘贴，一条条小河流进浴袍。她不甘处于被动状态，跳到我身上，双腿踡住我，抱着我的颈子吻我，轻轻啃咬。我抱她出浴槽，放下马桶盖，让她坐在我身上，又做了一回。

“我饿了，能吃些东西再走吗？”她坐上洗脸台，浴袍内一丝不挂，腰间只松松地打了个结，不像德龄，两襟交叠，死结，乏味，十年多来她的身体我明明都摸遍了，洗完澡仍得防卫。

“冰箱里什么也没有。”我摸摸她的脸，捡起她的衣服，她一边套着上衣，我一边替她穿上吊带袜，扣住。

“你朋友去哪里了？”她拉上皮裙。

“去外省找朋友。”我将丝巾递给她，说:“我们去对街投贩卖机？”

“好。”

“我有一头大象，在我的小阁楼里。”盛夏，蝉躲在叶片间奋力嘶吼，小叶躺在我的办公桌上，手指微微撩开闭合的百叶窗。

“别这样。”我急忙将她的手拉开，光从缝隙筛进了一秒，滑过她的脸庞，幽暗的冷气房隔离夏天。

“刚开始它很活泼，对每个角落都充满好奇，后来它越来越胖，塞满我的阁楼，不能动了。”语气幽幽，我忙着看时间，整理桌子，并没注意听她的故事。

“你在听吗？”她轻轻问。

“嗯。”

“我老了，养不动它了。”她抬起腰，让我把文件从她身下抽出来，有点皱，我将它摆进资料夹，用大部头的书压着。

“十八岁的小女生最爱说自己老了。”午休时间快结束了，小叶看起来还没打算离开的意思，我只好动手帮她把衣服穿好。

“……是啊。”她坐起来，慢慢地编着发辫，问:“你跟学姐什么时候去法国？”

“暑假过后。”

“真快……”她虚弱地笑了笑，说:“那么，我这几天期末考考完，能再见你吗？”

“恐怕不行。”我放柔声音解释:“我和德龄有很多东西得准备，文件翻译、签证什么的也很麻烦。”

小叶犹豫了一阵后，问道:

“……你明明不爱她，为什么硬要把两个人绑在一起？”

我对这个问句充满厌恶，脸色一沉，说:

“你不懂，不要装懂。”

小叶的眼泪猛烈却寂静地掉下来，她缓缓对我说:

“你待我像个婊子……可惜写诗的婊子，不够完美。”

深夜的街道迷濛着浓重的露水，她拢紧我借她的外套，跟在我身后，高跟鞋踏出与我一致的节拍。

“巧克力？还是洋芋片？”我掏出口袋的零钱，问她。

“巧克力，谢谢。”

我买了两条，和她坐在街旁的长凳吃了起来，我也饿了。

“没地铁了，要我帮你叫部计程车吗？”我问，口气过于平和，出乎我自己意料。

“不必。不远，我自己走回家就行。”她将最后一口巧克力塞进嘴里，舔舔手指，这动作迷人得令我倾身舔去她嘴角的巧克力屑。

“你真迷人。”我低语出我的赞美。

“谢谢。”她回头吻了吻我。看着我的眼睛，说:“你也是。”

我将双手伸进我借她的外套，搂住她温热的腰，是不是舍不得她走，我也不知道。

“我再不走，天就要亮了。”她微笑，脱下我的外套，亲亲我的脸颊，踏着高跟鞋消失在夜色里。

我朝它额心开了六枪，它才缓缓倒下，血肉溅满我一头一脸。我冷冷地，听着它垂死的喘息，等待它咽气的那一刻到来。盛夏，我的脚趾、手指却冻得发白，不是恐惧，不是怜悯，什么都不是。我很清醒，清醒得感应不到任何情绪，这是我平生第一次，情感服贴，文风不动，极致的平静，或者说，极致的残酷。

我切开它的肉，看着，我曾花费了多少心血养这些肉。巨大包油的内脏，一件件被我取出，分袋，割下象牙、剥下象皮，不愿意再看小叶那张被子弹打烂的脸。

完美的婊子，从今后我只要当个完美的婊子。

我刚睡下，小叶便在我梦里朗诵起去年夏天她写给我的信，那时我在信箱前看完信后，觉得浑身不舒服，马上就将它扔进了回收桶，没想到在梦里它又一字不漏，像副歌一样反复播送。我吓醒的时候，时钟指着凌晨五点五十五分。

我坐在床上，回想信的内容，有个环节出了错，我说不上来，只觉得有点怪异。

不愿意再看小叶那张被子弹打烂的脸。

小叶那张被子弹打烂的脸。

小叶。

德龄回来的时候，发现我哭得汹涌，她不明所以，只是静静地坐到床边，让我将脸埋进她腹间，用手指轻轻爬梳我的发。

“……想谈谈怎么回事吗？”我恢复平静之后，德龄问，搭夜车回来的她脸上带着一丝疲惫。

我摇摇头，表示还不是时候。我像个孩子似的环住她的腰，模糊不清地问:

“怎么连夜赶回来，不搭白天的快车？”

“怕你找不到东西吃，饿肚子睡觉，想赶回来弄点早餐。”德龄摸着我青刺刺的胡渣，温柔地说。

“你不气我了吗？”我轻轻问。

“十二年的感情，还能气什么呢？”

“我是个混蛋。德龄，你太伟大了。”我紧紧搂住她，说。

出国前我最后一次见小叶，是在去在台协会拿签证之后的空档，德龄头痛，没一起跟来，要我顺便帮她拿。

我打小叶的手机，她在学校上课，一看到是我的号码，顾不得同学与老师的侧目，连忙收拾书包从后门跑出教室。我在旅馆等她，她一进门，我便将她压在门上，只来得及褪下她的底裤。她默默地承受我的欲望，不吭一声，那时我觉得她像木偶一样无趣，草草了事。

“怎么了？不高兴见到我吗？你不是一直说在我走前要见上一面的吗？”我看着她拉上自己的底裤，没有费神擦拭我的精液。一股恶意油然而生，我意识到自己语气的刻薄。

她背对我坐着，书包垂在她脚边，仍是不发一言。

“别跟我说你要哭了，我最受不了眼泪，尤其是小女孩的眼泪。”我拉拉她的头发说，看不见她的表情。

一瞬间小叶开始呕吐，弯着腰，把什么都吐了出来，酸水和着稀烂的食物，撒了一地。她边吐边哭，抄起书包将自己锁进浴室。她扭开了水龙头，我听不见她哭的声音，我不停敲着门，刹那间又怕又慌，一方面担心她在里头做出什么傻事，另一方面又担心这样闹下去，我和她的事会曝光，这样一来，不但出国的事会受到干扰，以后回国想继续在学校教书，恐怕都有问题……几分钟内我的脑筋高速运转，模拟出各种可能性，然而我的担忧并未成真，小叶自己开了门，泪眼滂沱，拿着一把小剪，在我面前将头发胡乱剪了一地。

“我被你毁了，毁——了。”

她声嘶力竭地喊。我比谁都清楚，这控诉代表的意义，然而可怕的是，我并不觉得我做错了什么。

赴法三周年纪念日，我向德龄求了婚，场景在楼下小咖啡店，我用纸杯垫在桌下悄悄做了一个特大号戒指，聊着聊着趁她不注意套进她所有的指头，滑稽荒谬。她僵在当场，没料到等了那么多年之后突然打了她一鞭。邻桌的太太瞥见了，用手肘顶顶她先生，两人屏息注目，弄得整间咖啡店的客人也一头热。德龄的脸红透了，轻轻地点了个头，众人疯狂鼓掌叫好。店老板端出了心型招牌黑樱桃派，发表祝福演说，隆重地将派颁给了我们。

家人坚持我们回国完婚，一切进展迅速，一星期后德龄奉命先回去试婚纱，我搭晚几天的班机。所有人都开心，我却忽然感觉寂寞而绝望。

大象逝世一周年纪念专辑，我将它藏在储藏室的皮箱里，德龄回国之后，我又拿出来看，粗糙的画面，小叶恣意展开的身体。

在我离开后的两年间，她试着恢复“正常”的生活，像同学一样谈“正常”的感情，交“正常”的同龄男友，然而她总容易疲倦。“腐坏了。”她说，“内里腐坏了，怎么正常得起来？”

当她放弃了“正常”的坚持，她发现内里腐坏的气味遮也遮不住，不停吸引各色各样的狂蜂浪蝶。一开始她还写着情诗，她在给我的信里提到:我感觉复活了，遏止不住想写诗的冲动。替我高兴吧，我发现我不那么怨你了。隔着大洋，我仿佛又嗅到了初见她时暗浮的甜味，然而一个接着一个，和我大同小异的男人犁过她身体后，她开始说小叶这个称呼真是好，花名册上点播率第一高。然后向我叙述，她肢解她心爱大象的经过，大象名叫小叶，不知是它跟了她的名，还是她跟了它的。

我闭上眼睛，等待班机起飞。草坪上曾经有许多小灰兔，繁衍迅速，新闻画面上机场工作人员拎起其中一只的长耳，记者从画面外转述附近邻居称赞它们肉质鲜美。好方法，扑杀了就浪费了——新闻主旨为此。这一刻我耳边却仿佛听见小叶的叹息:草坪上有那么多小灰兔，不好吗？

当然小叶从来没对我说过这句话，三年来除了信和那卷录影带，我完全置身于她的人生之外。偶尔我是会感觉那么一丝罪恶，但日子被其他更重要的事填满了，我的忏悔短暂得不足以代表什么，此外，忙于写论文，我甚至没有时间回信给她。

坐在我身边的女人幽幽地叹了口气，自言自语道:

“为什么都不见了呢？”

“您指的是草坪上的兔子吗？”我问。

她的眼睛闪烁起来，我的答案正确。

“……您也是飞台北吗？”她问。

“是啊，真长的旅程，不是吗？”

“这是我的名片，……我会在那儿待一个星期。”她红艳艳的指甲似有若无擦过我的指尖。

我笑了，温度精准。

(选自2002.7.22~24台湾《联合报》)