陈瑞琳,一九六二年生于中国西安。一九七七年考入西北大学中文系,获文学硕士学位。毕业后任教于陕西师范大学中文系,教授中国现、当代文学及台港海外文学。合作著有《中国现代杂文只》、《中国当代文学》、《神秘黑箱的窥视》等学术著作。一九九三年赴美,现任休士顿王朝书局董事长、《自由人报》社长兼总编,大型文学刊物《华人世界》常务主编、美南作家协会理事等职。
在美期间开始创作散文作品及从事文艺评论,发表于海内外各大报刊。著有散文集《他乡望月》、《他乡——陈瑞琳海外游记精选》。
绵延悠长的中国文学,其洪流巨波到了二十世纪中期,开始发生奇异的分流现象,先是由本土伸往东南亚、港、台,继而延向美、欧、澳等,从而形成鲜明的地域性文化特征。
关于海外华文作家的写作阵容,目前被人们分为四大块,台湾、香港、澳门为一块,东南亚诸国、澳洲和北美各自为一块。其中,北美的华文文坛越来越成为海外华文文学的创作重地,其原因是新老作家交叠层出,创作思潮迅速更替,作家又多具有深厚的文化背景,所以其成就格外引人瞩目。尤其是当神州文坛苦求突破、港台文学踟踯徘$的时候,人们突然发现:远在北美新陆的华文创作正展现出一派“风景这边独好”的盎然生机。
(一)
横向考察北美作家队伍的建构,基本上有三大群体:一是五六十年代由台湾赴美的留学生作家,他们的确曾一度创造了海外华文文学的高潮,其特点是学贯中西,对中华传统文化怀有深厚的依恋难舍之情。这一批留学生作家,后来大都演变成了美国高等学府的中国文化研究者,从而以学者的形态取代了早期创作上的激情。美华文坛的第二大创作群体是老一代的华侨作家,他们出身各异,教育水准不同,但都历经世事沧桑,倍尝人生艰辛,提笔叙写刻骨铭心的生命故事,被誉为“草根文学”,作品具有浓郁的生活底蕴。美华文坛的第三大创作群体就是正在日益壮大的大陆新移民作家群。他们的特点是年轻气旺,视野开阔,表现出相当高的文化素质,多数作家在出国前即有笔耕的修炼。这一特定的作家群目前正在不断壮大,普遍被认为是北美文坛的后起之秀,创作前景不可限量。
不错,早在五六十年代,来自台湾的白先勇、聂华苓、于梨华、王鼎钧等,“面对陌生的新大陆的疏离隔膜与无奈,遥望故国,表现自己那挥不去的的落寞孤绝与乡愁,以及对西方文明不弃不离的复杂情感。他们对生命深邃隽永的感知,对中西文化情愫的缠绵与放达,对自我生存状态的思辨,对岁月沧桑的叹息,无疑是旅美华文作家留给海外文坛的艺术瑰宝,也是一个时代在美华人族群的心态写照”。到了七十年代后期,随着中国国门的洞开,大批来自中国大陆的学子开始涌入美国,他们带着纷繁各异的自身经历和难以磨灭的文化印痕扑入这个全新的国度,其人生历程可谓纷纭复杂、跌荡起伏,或许是时代的变迁,或许是心智的成熟,比诸上一代作家,在汹涌而来的美国文化面前,他们显得更敏感更热情,同时又不失自我,更富思辨精神。他们减却了漫长的痛哭蜕变过程,增进了先天的适应力与平行感。他们浓缩了两种文化的隔膜期与对抗期,在东方文明的坚守中潇洒地融入了西方文明的健康因子。他们之中很快就涌现出一批有实力、有创见的作家和写作群体。从他们的作品中,我们能闻到东西融合的气息,也能观览到“地球人”的视野与感觉。他们的创作,也与传统的“草根文学”有了截然的不同,所表现的已全然不是早期来美华人的精神心态。
(二)
在海外文苑中,最醒目的文学之岛就是“副刊文学”。报纸的“副刊”是最快捷接近读者的传媒载体,迅速又普及,相比起书店里流星闪烁的作家新作,这是一个覆盖面更为广泛的园地。而在众多的各类华文报刊中,又以北美《世界日报》的“副刊”最具有权威性和影响力。生活在北美的笔耕者,几乎都曾将目光投向这块峰峦叠嶂的绿岛。
所谓的“副刊文学”主要由两部分构成,一部分是《世界副刊》的散文版,一部分是《小说世界》。我们多年来研究海外文学,只关心小说作家的成长,其实在海外的文坛,相当多的笔耕者是在散文的园地耕耘,海外天地的宽阔和情感的自由,抒写性灵的文字尤其精彩纷呈,应该引起学术界的足够注意。在散文创作的领域,作家们不仅仅只是拘泥于乡愁的眷恋和精神的依归,而是在极其纵横深入的领域表达自己独特的认知世界。
在《世界日报》的“副刊文学”中,有犀利精致的时事随笔(如加拿大著名专栏作家丁果先生发表在《世副》上的“枫叶传真”系列,《侨报》资深记者阙维杭(沙蒙)先生的时政述评等),有叙事抒情的今昔感叹(如西海岸散文名家刘荒田先生、程宝林先生的往事追忆),有美国生活现实的真切感悟(如美南女作家陈瑞琳发表的“每月话题”等),主题虽多样,但篇篇都有作者自己的写作特色和艺术追求。在报刊文学的“小说世界”中,更是追随作家创作的时代步低,力求将最新、最好的小说及时奉献给读者。所以,我们就在“世副”的小说栏中读到了严歌苓的《无出路咖啡馆》、哈金的《炸鸡店》、沈宁的《陶圣楼记》等一系列新老作家的小说作品。
在北美,除了盛名卓著、风靡全球的《世界日报》,还有美加港人喜爱的《星岛日报》,有文人钟情的《明报》,还有《国际日报》、《侨报》、《神州时报》,以及雄居一方的《美南新闻》、《达拉斯新闻》以及新移民创办的《美中时报》、《美中晚报》等等,再加上各类地方周报、月刊,几乎每一个副刊的栏目都赫然地显现着新一代作家的名字。
华文报纸“副刊文学”成就显赫,而北美的华文杂志也是一块丰饶的创作土$。如美国华文文艺界协会主办的《美华文学》杂志,创刊八年,致力于为华文文学推波助澜,涌现了一批成熟的移民文学作家。由王性初先生主编的《中外论坛》杂志,多年来秉持理性与感性的并重,理论的提升与创作的脚步共进,更搭起海内外交流的桥$。新近在美南创刊的《华人世界》杂志,则是继承其前身《北美行》的精神风貌,焦点聚集在留学人转化为新移民的心路历程,色彩斑驳而又充满朝气,岁月沧桑且富有激情。还有美东纽约新创刊的《彼岸》杂志,绚丽多姿,社会新闻的探照与文学的魅力并存,也是值得关注的北美文化园地。
(三)
纵看二十世纪的中国文学,如果说八十年代风起云涌的大陆新时期文学是对“五四”精神的再继承和发扬,那么到了九十年代,海外新一代大陆留学生文学的发端和滥觞,则是对西方“科学”与“民主”精神近距离的全面撞击和痛苦反思,它在中国当代文学史上的意义显然非同寻常。
上个世纪八十年代,是北美海外华文创作百川汇流的年代。一方面是由于海外中文报业的加盟,各家大报都纷纷扩大副刊,另一方面又恰逢各路作家云集,尤其是大陆留学生汹涌进军北美,挟进“思想解放”的浪潮,遂造成海外创作园地空前的热闹,呈现出各家流派“战国争雄”的局面。这个时期,“留学生文学”的创作主体己开始转换为大陆留洋的新学子。虽然早期的创作多表现打工屈辱、前途迷惘、陪读冲突、奋斗艰辛的生活图画,但很快就出现了越来越成熟的具有鲜明特色的“留学生文学”作品,从而诞生了能够与早期留学生文学代表作《又见棕榈,又见棕榈》相比美的优秀长篇《白雪红尘》等一系列作品。
海外新移民文学的创作,正是源自于留学生文学的洪流。应该说,八十年代是新移民文学的酝酿积淀期。大量学子负笈海外,生活环境巨变、不同文化的冲突、人生道路的抉择等等,在越来越多的新移民的内心世界里翻卷着创作冲动的风暴。人们的目光已不再是个人短暂的传奇经历,而是思考这一代人在海外所面临的普遍境遇和命运。其中很多作者,由于大多正处在异域的竞技场上,所以只能是借喘息之际短兵出击,所创作的小说作品笔端粗砺却热气喷薄,这正是蕴育着一代新移民文学扛鼎作品出现的温床。
九十年代应该说是海外新移民文学向纵深发展的繁荣期,无论是从生活积累的广度和深度,还是表现在文学精神的觉醒与升华上,海外新移民文学真正开始展现出自己成熟的个性和艺术特征。这个时期,表现海外新移民精神历程的长篇巨著层出不穷,其中有张翎的《上海小姐》、严歌苓的《海那边》、张慈的《浪迹美国》、雷辛的《美国梦里》、李舫舫《我俩——一九九三》、卢新华的《细节》、薛海翔的《早安,美利坚》《情感签证》、宋晓亮的《涌进新大陆》《切割痛苦》等一大批长篇小说的问世,塑造的人物已相当丰满,主题亦走向博大深厚,为我们留下这个时代生动的面影。所以我们说,新移民文学发端于八十年代后期,滥觞于九十年代,经历了由浮躁、粗糙到沉潜、过滤的初级阶段,从单纯描写个人沉沦、奋斗、发迹的传奇故事,已逐渐走向对一代人命运的反思,对中西文化夹缝里的新移民文化心态的表现,进而对生命本身价值的探讨。年轻一代如何在海外创立华人的新形象,如何在经济、政治地位上寻求突破,又如何营造自己民族的文化环境,就成为新移民文学声势浩大的主旋律。
毫无疑问,近二十年来,“新移民文学”的创作在海外的华文文坛占据着愈来愈重要的地位。虽然说早期曹桂林的《北京人在纽约》以及周励的《曼哈顿的中国女人》这样的一时轰动作品失之于表现新移民生活的局限和浅陋,但却不能不承认这些作品成为北美“新移民文学”的真正发端之作,它们的问世,不仅强烈地刺激了海外新移民的创作,同时也调动了国内读者对“新移民文学”的热切关注,可谓功不能没。
以小说家论,堪称本时期“新移民文学”优秀代表的当首推旅居旧金山的严歌苓。她目前被誉为北美地区最具实力、也是最具影响力的新移民作家之一。这一方面是因为严歌苓较早开始在新大陆执笔创作,而且在出国前就曾著有长篇小说《绿血》、《一个女兵的悄悄话》、《雌性的草地》等,因此,她的执笔创作就比同时期的新移民作家有了较高的艺术起点。更由于她曾进入芝加哥哥伦比亚艺术学院深造英文写作,遂使得她笔下的文字浸染了西方小说的细腻和情绪流动,从而形成了自己独特的风格。尤其是异域生活的切换,用她自己的话说是“生命的移植”,竟全面地激发了严歌苓潜在的创作才情,在海外,她才真正开始触摸和挖掘自己最喜欢表现的题材领域——即人性在各种时空磨砺下的扭曲和伸展,由此她获得了空前的成功。严歌苓对文坛的贡献首先是她擅长于表现“边缘人的人生”,尤其是“边缘人”最隐秘的人性世界,即在异质文化碰撞中的人性冲突,而她最醉心描写的则是人性柔弱的一面,从而给读者展示出现代社会深层结构的冷酷无情,如《少女小渔》。在这里严歌苓所要表现的已远远超越了“乡愁文学”的范畴。她的创作,有时也会把目光投放到中国的过去,如《天浴》、《人寰》,但却是以她个人隐秘暧昧的痛楚体验,来融进家族与民族的伤痛。她笔下的冷静哀伤,既来自她所经历的时代,更来自于她个人独特的悲情体验。严歌苓小说的突出特点是客观、冷漠,暧昧而充满歧久,她的语言灵动、俏皮和细致,驾驭文字的能力很强。应该说,严歌苓最擅长的体裁还是短篇小说,她能够在尺幅之内字字珠玑,窥探出人物性格的无限张力,如她早期成名作中的短篇精品。不过,严歌苓的海外创作,亦常常出人意料,内容不拘一格,忽然写“知青”命运的《天浴》,忽然写旧金山老移民生涯的风尘故事《扶桑》,忽然又是迷离现代的《无出路咖啡馆》。但无论她的笔端如何变幻,作品总是以窥探人性之深、文字历练之成熟而受到读者青睐,屡在台湾、香港及北美文坛获奖,《少女小渔》、《女房东》曾分获台湾“中央日报文学奖”小说类第二名第一名,《学校中的故事》曾获香港《亚洲周刊小说竞赛》第二名,并一连夺得《联合报》短篇小说首奖及《中国时报》百万小说征文奖等等,从而成为海外新移民作家一面耀眼的旗帜。
在北美的新移民文坛,另一位成就斐然、声誉鹊起的女作家当数远在多伦多的张翎,她的主要成就则体现在海外新移民文学的长篇创作领域。张翎首部风格成熟、眩人耳目的作品是她的《上海小姐》(原名为《望月》)。这是一部风格相当奇特的小说,奇就奇在她能将海外如火如荼的生活有意纳入陈年旧事的烟雨中娓娓道来,从而超脱了新移民文学普遍的浮躁,从而熔铸了一种传统与现代奇妙交合的典雅风范。自一九八六年赴加拿大留学至今,十多年所走的移民路,此中甘苦唯有她心知。张翎八十年代开始执笔小说创作,发表的主要报刊有《明报》、《世界日报》和国内《收获》《十月》等。首部长篇《望月》出手不凡、文名鹊起,之后的中篇有《江南篇》、《寻》、《丁香街》、《花事了》、《梦里不知身是客》等,短篇则有《警探理查逊》、《团《交错的彼岸》是她的第二部长篇,也是她厚积勃发的又一个里程碑。
在北美文坛,除了严歌苓、张翎这样成熟的女作家,“新移民文学”的园地可说是众人拾柴的火焰,是涓流汇合的潮水,除了前面提到的作家,严力、林燕妮、张咏霞、张索时、陈惠琬、树明、白帆、夏维东、笑言、马兰等各地的作家都奉献出了自己 出色的作品。
(四)
论及海外的当代“新移民文学”,不能不瞩目方兴未艾、如火如荼的网络文坛。其实,网络文学一直在伴随着“新移民”成长的脚步,它是融入作者最广泛、创作题材最快捷、读者最普遍的一个文学园地。尤其是在北美,中文电脑网络杂志已成为传播华文文学创作的最佳途径,并成为知识分子阶层文化生活的主要渠道。
在北美,就网上文学来看,影响最早的当属一九九一年创刊的全球第一家中文电子周刊《华夏文摘》,可谓首开新移民网络创作的先河。全年五十二期的《华夏文摘》,再加文学增刊,总计达上百万字。从一九九一年第四期的第一篇留学生小说《奋斗与平等》,到后来连载的《回国求职随笔》,都在留学生和华人社会中引起极大反响。
继《华夏文摘》之后,全球电子刊物如雨后春笋,影响较大的有美国的《新大陆》、《威斯康辛大学通讯》、《布法罗人》、《未名》,加拿大的《新语丝》(该刊是目前以创作质量和数量著称并倾心致力于纯文学事业的高水准电子刊物,其中的作品广被转载)及《枫华园》、《红河谷》、《联谊通讯》、《窗口》,其中的“枫园聊斋”、“环球采风”等栏目颊受瞩目。北美还有水牛城编发的《花招》文学月刊,这是北美地区女作家的一个专刊,其中有“女作家文库”和“花会”通俗小说选刊等。在日本,有《东北风》,其中包括“娱乐天地”、“寻找大师”、“当代作家评论”等拦目。在欧洲,有《橄榄树》文学月刊、《郁金香》、《华德通讯》、《真言》、《北极光》、《美人鱼》、《利兹通讯》、《隆德华人》等,还有专重评论的《东西论坛》、专门登载欧洲风情及人生与旅行的《一角》等。另外,特别应该关注的是《美洲文汇周刊》和《中国与世界》两家网上杂志,他们横贯中西文坛,新老作家并举,架起了国内与海外文坛交流的学术桥梁。
在这近百种电子文学刊物面前,涌现出一大批网络作家,有些化名,无以考证,有些又如流星闪过,光彩夺目却瞬息间消失。值得研究的如网络诗人方舟子,他作为《新语丝》杂志的总编辑,颇有远见地强调海外文学多以表现怀旧和描写文化冲突为诉求,并认为中文国际网络是汉语文学的肥沃土壤。
论及到新移民“网坛”的实力派作家,“少君”的名字是被广泛瞩目的。这位本名为钱建军的创作多面手,一九九一年即开始在网络杂志上露面,之后一发不可收地发表了数百万字的小说、诗歌、散文和报告文学,才气横贯海峡两岸,并一举成为北美华人网络文学的重要作家。少君曾出版《五星旗下启示录》、《西部报告》、诗集《未名湖》、小说集《备斗与平等》、《愿上帝保佑》、《大陆人生》、《大陆留美学生档案》、《新移民》、《一只脚在天堂》、《活在美国》、《活在大陆》《人生笔记》、《网络情感》、《爱在他乡的季节》、《西域东域》以及最新出版的长篇纪实文学《少年偷渡犯》等,体裁多样,作品在海内外各大报刊表,广受欢迎,尤其是在近万家中文网站,影响甚大。香港、台湾、美国、中国大陆都出版了他的力作。他影响最大的作品当属他自一九九七年动笔连续创作了五十万字的一百篇《人生自白》系列,其中所采写的人物三六九等,形形色色,从厨房里无奈的大厨,到澳洲沦落的“洋插队”小姐,从红尘挣扎的演员,到情场可怜求救的“ABC”,为我们展现了一幅斑驳陆离的海外人生“清明上河图”。人物虽是“自白”,但血肉之躯已呼之欲出,个个浮雕般鲜活透明。由于《人生自白》系列所表现的真实感人,气韵生动,不仅在网上广为传阅,而且各家中文报刊均争相转载。少君的努力,正显了网络文学的不凡实绩。
(五)
在北美的华文文坛,纪实文学一直在新移民的创作中占有相当重要的地位。这一方面是现实人生的彩色斑斓刺激了作者的表现冲动,另一方面也是因为海内外读者对异域生活渴望认知的欲求。
在纪实文学的范畴内,除了老作家赵浩生的《中国学人在美国》系列作品外,也涌现了不少的新人佳作,如钱宁的《留学美国》、沈宁的《美国十五年》、张敬民的《美国孤旅》、穆京虹的《在美国屏风土》及旅加作家孙博、余月瑛著的《小留学生闯世界》等一系列长篇巨制。
在这个创作领域中,较早耕耘的首先是六十年代至八十年代执教于美国耶鲁大学并负责撰写《海外观察》专栏的老报人赵浩生先生。他先后出版的著作有《来自中国大陆的声音》、《漫话美国新闻事业》、《漫话美国总统选举》、《漫话美国青年》、《中国学人在美国》、《鹦鹉螺号的故事》、《格林征空记》、《肯尼迪夫人》等,作品对美国社会的某些重要层面有精细深刻的描绘,表现出一个新闻报人独特而敏税的感悟力。
从八十年代至九十年代,纪实文学也顺应着新一代“留学生文学”发展的浪潮迅速壮大起来,其中最有影响力的作品首推钱宁的《留学美国》。《留学美国》一书是一部宏观俯瞰性的报告,它在艺术上的价值虽然无法与《白雪红尘》及其它长篇相比,但却是一部难得的反映当代留学生命运的全方位报告文学。由于当代“新移民文学”的发端就是从“留学生文学”开始,因此,全面地表现当代大陆留学生、留学人在海外的各种各样的生存状态、精神追求以及荣辱得失,便成为海内外文坛关注的焦点,同时也成为海外新移民之学创作的一个重要参照。
作家沈宁,八十年代初来美国,算是新移民中早期的开拓者。他先是留学,饱尝寒窗孤独之苦。毕业后,开始奔波在东西海岸闯荡,更深入美国社会各个领域,体味比一般留学人更为广阔的社会人生。在充分的生活积累和情感蕴积的基础之上,沈宁开始了他一系列宏篇巨制的创作。目前已经出版的作品有《美国十五年——我如何闯入美国主流社会》、《战争地带——目击美国中小学》、《商业眼》、《点击美国中小学教育》、《美军教官笔记》及长篇传记小说《唢呐烟尘》等。他的作品没有渲染虚构的光环,但内容却是字字见血,可说是目前为止新移民文学中表现美国社会最真实、最全面的力作。
另外,加拿大作家孙博先生的系列创作也为纪实文学的战绩作出了重要贡献。孙博,旅加资深记者,一九九○年从上海移居加拿大,曾任滑铁卢大学访问学者、多伦多《世界日报》主任编辑,现任《星岛日报》加东版新闻记者、加拿大多蒙文化传播公司策划总监等职。常年的记者生涯,锻造了孙博不同寻常的观察社会的敏锐洞察力,由此,他总是把握着时代最敏感的脉搏,开始了自己数百万字的创作生涯。长篇小说《茶花泪》,表现的虽是一个上海姑娘流落风尘最后绝望的故事,但整个作品贯穿的却是纪事文学撼人心魄的真实魅力,更加上作者独特的心理分析功底,把一个跨国女子的心灵跋涉写得气韵回荡、血肉丰满。孙博的另一部力作《小留学生闯世界》,则完全是当代纪事文学开拓新领域的一个典范。作品选择了二十名在加拿大、美国、德国、英国、爱尔兰、瑞士、澳大利亚留学的中国孩子,真实地再现了他在异国他乡的情感世界和独特经历,给这个“走出国门看世界”的时代留下了一面独特的的镜子。孙博的作品还包括小说《男人三十》、散文集《您好!多伦多》、纪事文学集《枫叶国里建家园》等,他的创作时代感强,出手快,目光敏锐,文字鲜活磅礴,是当代北美地区前途不可限量的实力派作家。
(六)
从上述不难看出,在北美的华文文坛,从留学生文学的花果飘零,到新移民作家的落地生根,一支来自祖国母体的文学生力军正在日益壮大,并呈现出风景这边独好的创作趁势。
尤其可贵的是,不少新移民作家开始向主流社会的英语文坛进军,并成就斐然。如出生于辽宁的作家哈金以他的英文小说《等待》脱颖而出,先是搞下美国国家书卷奖荣冠,然后又一举获得“福克纳小说奖”这项文坛大奖。另一位初试啼声的新手陈达所创作的回忆“文革”童年成长岁月的小说《山色》甫一出书就一鸣惊人,立刻荣登《纽约时报》的畅销书的排行榜。还有,来自上海的女作家闵安琪创写“文革”系列英文小说,展现她独特的精神世界,在欧美文坛频频引起轰动。而居在旧金山的蒋吉丽小姐,更以《戴红领巾的女孩》、《美猴王》的英文儿童作品一路风靡美国书市。这些作家作品,让我们充分感受到新一代北美华裔作家进军主流文坛的巨大实力。据《纽约时报》消息,过去十年,美国主流文坛出现了几十部移民小说和回忆录,描绘新移民在新世界的生命历程。这些作家大都根据自身的经验,表现新移民在复杂多变的时空转换中如何追求和建立自我意识的完整。实现美国梦不再是唯一的主题,成功的尺度也不再以同化的程度来衡量。例如华裔作家任壁莲一九九一年所创作的长篇小说《美国人就是这样》,充分展示了新移民无法摆脱旧有的族裔身份的复杂心态,作品思考的则是在逐渐美国化的过程中究竟应做多大的牺牲这样的新主题。这方面的早期作品还有一九七六年出版的汤婷婷的《女战士》、包柏漪一九八一年的《春月》、谭恩美一九八八年的《喜福会》、严君玲一九九七年的《叶落归根》、格斯李一九九一年的《中国小子》、吉什李一九九一年的《典型中国人》、戴维王一九九一的《爱的痛苦》等,都被评论界誉为有不凡才华的作品,一经出版即受瞩目,使美国文坛充分体认到华裔作家的创作能力。这也是我们研究海外文坛不容忽视的一个重要领域。
综上所述,我们已欣喜地看到:“新移民文学”的旗杆正在北美文坛稳稳地竖立。尽管前瞻之路还将崎岖艰难。毫无疑问,一个绚丽的文学环境的打造,必将诞生出更多优秀的一代作家。“数风流人物,还看今朝!”
2003年改定于休士顿
·责编杨际岚·