失之东隅，收之桑榆

阙维杭

浙江杭州人，笔名沙蒙、远航等。二十世纪九十年代初赴美，现任职于美国某华文报社。系中国作家协会会员、中国旅游文学学会理事、中国山水文学研究会理事。著有散文集《美利坚传真》、《美国写真》、《美国神话：自由的代价》、《世纪之吻》古典文学赏析专著《历代竹枝词》等。

在美国得天独厚、高速公路四通八达的环境中，我最醉心又时时有新鲜感的莫过于自己驾车旅行，无论是一马平川的旷野，还是蜿蜒曲折的山道，驱车奔驰的大地的感觉踏实而又亲切，宛如亲近大自然母亲的生命体验，每每令我有不同的发现、感悟，回味无穷。

第一次长途驾车旅行，是多年前的春季，从美东宾夕法尼亚州一个叫印第安那的小城启程，开始由东向西穿越美国腹地的行旅。怀揣刚刚才考到手的驾驶执照，异常兴奋却又有点惴惴不安地开动那辆才买两个月的福特牌二手汽车跑上了公路，沿途小心翼翼地过长桥、穿隧洞，跨市越州，轮动景移，目不暇给。待上了宽阔平坦的七十号国道直向西部进发时，握方向盘的双手渐渐从容自如，两眼才更贪婪地捕捉车窗外疾速掠过的景致，心内荡漾起阵阵快意。

车过科罗拉多州丹佛市，山势变得突兀峻峭，这一美国境内平均海拔最高的高原州的盘山公路显示出它的威势，考验我的车技更考验我的座驾。只见四道车线的公路在雄奇苍翠的山腰间绕行，虽然没有太明显的坡度，汽车前行却越来越吃力了，换档，使劲踩油门，汽车依然老牛破车般徐徐而行。一侧是深不可测的的涧渊林海，一侧是咄咄逼人的陡壁悬崖，彼时彼地我大气不敢出一声，紧紧握着方向盘贴着离深渊最远的车道徐行，却又被峭壁挤逼得不敢偏离半寸。黄昏时分的车外险象环生，让我领略了什么是触目惊心的内涵与外延，却又忍不住总要多看几眼。又担心车子要跑不动了，那可真比老牛破车还完蛋呢，心下便生出几丝悲凉来，当想到在这最现代化的国度、公路上，最惊心动魄的事物也依然莫过于原始的自然生态美，那美得勾人魂魄的景观对于行脚匆匆的旅人来说，不啻是大自然的恩赐，心霍然便释然安然了。

穿越科罗拉多州境内洛矶山脉的这段旅程，无疑是我初识并熟悉西部风光的阶段。那巍峨无尽的森林、葱郁旖旎的植被和布满怪石峭壁的深谷，那民风淳朴、古意盎然的印第安人部落保留地，无不透出深邃或神秘地超自然色彩，不时牵动我停车驻足，细细观赏静静遐想。

那一日，密林中的公路因修砌改道而堵车，原本车少人稀的公路上排起了长龙，一时难以移行，静谧的林间也因此喧哗起来，我坐在车内却丝毫没有往常碰到类似被塞车耽误时间的烦燥，因这意外的逗留也获得了意外的闲适，索性静静赏玩起车窗外的风景，被突兀高耸的山峰与遮天蔽月的森林包围逼仄，感觉到一种前所未有的博大浑然的气象。片刻间，天降起雪来，一片片一团团越下越大越紧越密，一会儿功夫窗外已是一片白茫茫的世界。稍顷，公路敞通了，车流缓缓移动又渐渐拉开距离疾驶，好一阵子才驱离那动人心弦高深莫测的林海雪原，心头却留下了刻骨铭心的冰凉清冽的美感。

一路意气风发而又遐想万千，驾车前行数小时，汽车却突然出了故障，无可奈何地“抛锚”在路旁了。那一瞬间令我回忆起前一天在丹佛郊外翻山越时岭的车子状况，后来在路旁一加油站歇息时问起店主，怎么这车道驶来特吃力特费劲啊?店主笑笑说，都这样，海拔高地势高，再好的车也跑不快。我原先担忧车子出毛病的心才放下，没想到这回在下坡的路上却真的闹病了。既来之，则安之，也便打开了车子的紧急闪亮灯等待“救星”。没多久，对面驶来的一警车看到了，又绕回到我的车旁，彬彬有礼的巡警帮忙捣弄了几下，还是动弹不得，他判断是哪一个零件坏了，不修理不行，于是用电话呼来了一辆牵引车，嘱咐那司机将我连人带车拖到十几哩外的一个小镇的汽车修理铺。修理工一检查，说是连着发动机轴杆的一侧轴瓦裂了，需要拆装换配。时近黄错，修理需待次日，那两位修理技工也彬彬有礼地嘱我当晚在镇上的汽车旅馆住下，次日中午前便可来取车。

我知道配轴瓦还得到别处去订购，技工让我次日上午取车已是很赶效率了，再想想这时候汽车抛锚又何尝不是“天意”，修好了后面的旅程才能放心无虞，何况这几天一路驶车临晚了都得在路旁找家汽车旅馆歇息，住哪家旅店还不一样，这回儿可真是逮到个随遇而安的机会，乐得观察体验一下这个如今已记不起名字的西部高原的袖珍型小镇风情。

夜晚漫步小镇街头，路灯幽幽，市声寂寂，连一二家亮着灯火的快餐店、酒吧间也格外安宁。迎面走来三两个正宗“牛仔”，活像西部电影中常见的侠客枪手，裤帽靴子腰带等行头一应俱全，不过粗犷豪爽中都还不失敦厚。我有意搭腔问路，引来他们热心的频频指点。

一条街的拐角处赫然见到一家饰有枪套与牛仔帽招贴的商店，折进去一看，却俨然是一个不小的武器仓库，原来这正是一家枪械专卖店。全部用原木制成的门面、房梁、地板与商柜框架，使周遭弥散出一派原始森林的气息和西部古朴内味。林林总总的各式枪械弹药整齐均匀地布满了四壁的柜架橱窗，包括电影中、现实中牛仔或其他人用的各种手枪、步枪和猎枪、子弹、弹梭、枪套、皮腰带、牛仔帽等等应有尽有；店堂的中央则摆着一架与真马一般大小的木马，形像逼真，马鞍、马蹬等器具皆披挂在身。这个我到美国后第一次撞见的枪械店，像是将美国“枪文化”与西部传奇故事融汇贯通地陈列出来，让远道而遇的匆匆过客收获几分惊讶几分赞叹。

当晚，在那小镇一隅的汽车旅馆，我无意打开电视机搜寻什么刺激的电影画面，熄了灯静静地躺在松软的席梦思床上，脑际中回荡的全是枪店所见的景物，并交织想象起无数的西部传奇英雄故事，悄然进入梦乡。

次日晨起，再去镇上几条主要街头走了一遭，发现那枪械专卖店的规模在这镇上的商家中数一数二，隔一条街对面的邮政局、杂货便利店的建筑；门面竟与西部电影中习见的房屋格局几无二致，除了平坦整洁的水泥马路外，这真是一个可以现成拍西部电影的典型西部小镇。

按时去汽车修理铺，技工已从外镇购来了所需要置换的零件，片刻中装起调整后，我的座驾又活了。付账、道谢后，我又坐进汽车，告别这高原小镇绝尘而去，脑海心胸都已留下了难以磨灭的印象。

直到今天，我对那个当年因车障而偶然邂逅的西部小镇依然深深怀念，虽然有一丝忘却了它名字的遗憾，但小镇的容貌气质宛在，时时在我读报刊新闻、看西部电影期间跳将出来，仿佛要诉说并提醒我一段真正的西部故事。

我对美国“枪文化”的认识、理解也无疑是源于那个小镇上的枪店。尽管我后来几乎没有再特意去美国大小城市的枪店看看，我却依然能体察到美国枪械的无处不在。美国几乎无日无之的枪杀案报导令人见怪不怪，也都毫无例外地让我想起那个枪店的存在，只是当地的淳朴民风和那枪店中宛如道具般的枪械，何以在现实中就成了那么残酷的凶案工具，仍然让我难以相信。直到一九九九年四月，在离那个小镇不远的丹佛市郊中学发生两个少年一口气枪杀了十余位师生的世纪大血案后，那小镇枪店的印象使我与整个美国社会的现实又有了更密切的联想。枪与人，这真是复杂的游离于大自然的关系。

无论如何，我还是难忘并感谢那次长途旅行的经历，尤其是因汽车抛锚而被动滞留在那个西部小镇的见闻。旅行的目标纵然再明晰，偶发事件时的释然，却有可能体验全新的感受，见证前所未见的事物，留下历久弥新的印象。我的旅行观由此也变得更超然更不拘形式了。

·责编马洪滔·