乡村人物素描

和莲芬

不死

不死能嫁到申家做大少奶奶，一不漂亮，二无财无势，是因有一双能站在茶碗中的三寸金莲。

不死一出娘肚，奶奶只往不死裆间看一眼，不等不死哭出声，就溺进尿盆。

爹从尿盆中提出不死要扔野外喂狗，不死竟“哇”一声哭出声来。

娘护住不死说，大难不死定有后福，就叫不死吧。

申家为当地首富，是因四周的山都姓申。山上值钱的不是石头，是树。那时选媳妇的标准不是脸，是脚。

不死七岁开始裹脚。娘把长长的裹脚布缠到不死的脚上，不死不哭不闹，也不背着爹娘放裹脚布，竟坐在炕头跟娘学做绣花鞋，一针一线学的极认真。等不死的小脚裹成三寸金莲，不死的一手女红在四邻八村出了名。不死做的绣花鞋不只在鞋尖、鞋跟、鞋帮、鞋底绣花，还在掩鞋口的鞋边上、扎鞋的鞋带上、提鞋的后提叶上绣花，能绣花鸟鱼虫，也能绣山水草木，奇的是还能绣戏文人物。可以这样说，不死的三寸金莲配上不死做的绣花鞋，那是天作之合，天下无双。

不死嫁进申家大院，没给申家添丁添口，很快被二奶奶三奶奶顶了位置。那时社会动荡不安，当兵的扛枪的天天从村里过。那日不死回娘家，天黑婆家竟无人来接。第二天回家，婆家竟人去楼空，只给不死留下四周的山林和一个大空院子，连去向也不知。

不死是在一种麻木的神情下被定为大地主婆沿街游斗，山被收房被分。

那夜不死被架到批斗会场，会场中央已支起七只烧红的大铁鏖子，有人扒下不死的绣鞋，露出被裹的小脚。那小脚很丑，大拇趾向前挺着，另四个脚趾依次被踩到脚心，最惨的是小拇趾，几乎是被踩在脚板下。有人架起不死，逼她踩烧红的大铁鏖子。不死推开架她的人，自己光脚走过去，一步一步在铁鏖上走个来回。批斗场上静的连呼吸也听不到，只有皮肉的焦臭在空中飘荡……

半个世纪过去了，不死壮实地活着，常说的一句话：为啥丢下俺?就有人帮着联系，找不死的男人。也有信寄给不死，问一些过去的事情，但没一点不死男人的音信。

现在村里穷，山里的树早被砍光卖光，政府放开政策让联系亲戚的亲戚，朋友的朋友到村里投资，尽快让村里富起来。村长愁的都懒得叹气，现今的村民很难收拢，特别是在穷村当村长，敬你是神，不敬你是泥胎，村长想痛了脑袋才想起不死不归的男人，那是从老人嘴里听来的故事，村长一脚迈进不死的门。不死说起过去，说起山上的郁郁葱葱的树，村长眼睛一亮。从此，村里就传不死的男人要回来投资，条件是四周的山上需有树。

村长就动员村民上山挖树坑，欠的钱等不死的男人投资时还。等山上的树坑密布，不死竟躺倒了，临闭眼交给村长一把钥匙，说是替男人为村里买树苗。村长打开柜，满满一柜漂亮的小脚绣花鞋，村长拿出一双想给不死穿上，已变畸形的小脚却穿不上。

村长把鞋背到大城市，竟有人高价收藏。

村长背着钱到不死的坟上，跪下，半日站起，回头一看，身后跪满黑压压的人群……

成人

成人老实，老实的有点窝囊。老婆偷汉子，被人家老婆堵在被窝里抓破脸，气急败坏跑回家，指着成人的鼻尖喊：“成人，你个王八蛋，人家偷你老婆，都不敢出去支蹦支蹦，还算男人?”

成人一脸窝囊，嘟嘟囔囔说：“说你偷人，俺也没抓住。”

老婆气的一蹦三尺高，破口大骂：“吃鼻涕屙脓的货，悚包。”

成人爹娘一连四胎养不住娃，成人一落地，爹忙跑出门撞名讨吉利。出门碰上个没出嫁的大闺女，人家不张口，爹急的要下跪，闺女红着脸说叫成人吧。

爹兴颠颠回家跟娘说，娘“哇”一声哭了，说咱姓南，孩子不成了“难成人”吗?撞的名不能改，户口本上就有了南成人的大名。

南成人不好养活，三天两头发烧咳嗽，爹娘像嫩芽般护着，长大怕老婆竟把脑袋扎进裤裆。

成人身骨弱，很草鸡跟老婆钻被窝，腚大腰圆的老婆三年也没怀上崽，越怕看了那塞进门缝的小广告，底气不足，碰到老婆火辣辣的目光，脑袋往裤裆扎的更紧，老婆鼻子一哼：“活托托一个缩头王八。”

有人给成人出主意，去查查。

老婆一把揪住成人的脖领：“该查，要不还说俺不下蛋呢。”

从大城市回来，病秧鸡似的成人满面红光。老婆收起撩人的大奶低了头。

有人问咋治“成人说动刀，输卵管堵着。”

成人第二次没走进大城市。他和老婆一踏上汽车就遇上贼掂着刀挨个要钱。老婆把钱缝进贴身的裤衩内，劫贼的刀在眼前一晃，老婆一慌把腰带拉成死扣。劫贼用刀一挑，老婆的裤子和裤衩就掉到脚跟，露出大腚和肚皮。

成人脑袋“嗡”一下血往上涌，拼命扑向劫贼。劫贼用刀一挡，刀很顺利地捅进成人的身子，只露出短短的刀柄。成人只看了一眼老婆的肚皮就倒了下来……

报纸上没说成人是英雄，只说是事件中的遇害者。

成人的老婆很规矩，一心一意侍奉公婆。

茅罐

茅罐兄妹多，娘管不过来，茅罐出水豆就落了一脸麻子。茅罐自出过水豆身体挺捧，那年村里过队伍，茅罐跟着走了。

新中国成立了，打了多年仗的茅罐全胳膊全腿回来了，月月到民政局领一笔抚恤金，颇让一村人羡慕。茅罐用抚恤金给兄弟们娶了媳妇，媒婆要给茅罐说亲，茅罐说不急不急。后来才知道，茅罐是一级残废，弹片正巧削掉他留后代的“零件”。

茅罐是老革命，生产队不派他做重活，派他走村串户卖菜籽。一进村孩子就替他喊：“白萝卜籽，红萝卜籽，韭菜大葱白菜籽。”有爱开玩笑的喊：“茅罐，卖人籽不?”茅罐喊：“卖，把你老婆牵来给你点上。”茅罐就这样乐呵呵过着自己的日子。

眨眼茅罐到了古稀之年，除了每月到民政局领一次钱，月月同一伙老哥们蹲在村口墙脚下，等剃头匠来给他们剃光头。如今城市里剪头理、吹、烫、染一大溜，就少了剃光头的。茅罐自生来就剃光头，一月不剃，饭吃不香觉睡不稳，只好叫剃头匠把光头刮了一遍又一遍，直到头皮发红发亮，那才叫舒坦。

又到了剃头的日子，直等到太阳落山，剃头匠也没来。

第二天又白等。

到第五天，剃头匠的儿子赶来，说他爹死了，又说过去他爹剃头只收本钱，现在他剃要涨价。茅罐这一伙老哥们除了茅罐都吃养老，手里不富裕。茅罐要讨价，剃头匠的儿子说，嫌贵可以不剃。茅罐一跺脚还真不剃了。

茅罐在家一关就一个月，再出门光头泛亮，细瞧有愈合的刀痕。问谁剃的?茅罐一拍胸脯，茅罐我一辈子没学过手艺，白花了国家多年钱，往后我给老哥们免费剃头。

等剃头匠的儿子如约而至，村口已没了人影。他长出一口气，爹早有心愿，想让村里人学剃头，他死后好有人接班，他怕没人剃头伤了老哥们的心。

话传到茅罐耳里，他心里怪不得劲，原来这小小的剃头刀还有一份沉甸甸的感情。

狗屎

狗屎命贱，还在娘肚里就遭人唾骂，是因娘被骗失身怀了他，不得不嫁给现在的爹遮丑。

狗屎出生时把娘好一番折腾，娘把撕心裂肺让女人骄傲的叫声深深地压进牙齿咬啐的头发里，娘听到狗屎的哭声，泪也成串成串流下来。打了半辈子光棍的爹抱起狗屎高兴地说，是个大胖小子，出去撞个名。出了门爹才觉着狗屎来的不光彩，既无脸找有头有面的给起名，也无脸去认别人做干爹，低头看到门口一滩狗屎，爹自言自语说叫狗屎吧，名贱好养。

爹娘开始也疼狗屎，随着二弟三弟的出生，狗屎在家越来越没地位，吃饭睡觉少了他，也没人喊没人叫，常饿肚子睡草窝，弟弟干了坏事都往他头上推，爹娘不分青红皂白，抓住就揍。狗屎觉得自己很无用，连小弟也管不了，就把气撒到鸡狗身上。三天两头不是鸡鸣就是狗叫，爹娘把他的屁股都快打烂了。

一次，狗屎见邻家二叔买了东西，馋的直流口水，趁二叔出门，溜进屋打开就吃，正遇二叔返回，一掌扇过去，狗屎口鼻出血。二叔骂，你个野种还当贼，招来众人看热闹。狗屎被爹娘狠揍一顿，有种被当众脱光衣服的羞辱。后来，谁家少了东西就冲狗屎骂，狗屎总想找东西发泄。狗屎无法忍受的是别的孩子砸了窗玻璃，一路高喊狗屎快跑，事主找上门，狗屎的屁股就疼一次。更无法忍受的是半路被大人拦住，轻的训一顿，吓的尿流进裤裆，重的劈头盖脸一顿打，大气也不敢出。不知谁惹了祸，又记到他头上。日子一天天过，狗屎也一天天捱。那日狗屎又被无故一顿打，一只狗跑来冲他狂叫，狗屎不知那来一股邪气，解下腰带绾个活扣套住狗脖子，往肩上一背，直奔树林，狗爪在土路上留下深深的沟，狗屎把狗吊上树一拉一拽，狗发不出声，眼却狠狠瞪着狗屎，像那些揍过狗屎的人的眼，狗屎心里生出一阵快感，嘴里喊叫你揍我，手一用力狗断了气。狗屎当然逃不过一顿打，这打更增了狗屎的发泄欲，那鸡脖子被他连拧三圈拽断血喷好远，那蛇被他抓住皮从头捋到尾。

狗屎在村人的骂声中爹娘的棍棒下离开村，一去三年无音信。

狗屎回村那天打着“的”，西装革履手提小皮箱，大摇大摆走进家门，把小皮箱“啪”打开，拿出一捆捆钞票，一人发一捆，家人吓的不敢接。狗屎笑笑说，是我下窑挣的钱。

狗屎挣大钱的消息很快传遍全村。有人说从小看这小子不是凡人，敢套狗敢拧鸡脖子敢捋蛇皮，众人就说是啊，跟着胆大的狗屎出门准能发财。

狗屎再出门身后就跟了几个小伙子，其中有狗屎的二弟和二叔的儿子。

半年后狗屎还是打的回的村，手里仍提着小皮箱，只是没穿西装。皮箱打开有很多钱，还有几个精制的骨灰盒。

说是煤矿出了事故，他们几个没经验，就……

狗屎没再出村，天天到村外的新坟上转，回来时脸色很难看。

一个风高月黑的夜晚，狗屎拿着桃木橛和锤出了村。

第二天，村人在坟场上找到狗屎。

狗屎死了，死的很恐怖。再看几个新坟头已被楔上桃木橛。这里有个习俗，说坟头楔上桃木橛，鬼魂就无法找有恩怨的人报仇。狗屎死在他二弟的坟上，奇的是他的衣襟被死死钉进坟内。

后来有公安开进村，说狗屎同外人勾结，在私人小煤矿骗熟人下窑，打死了人慌称事故，冒充死者家属榨取钱财。这个犯罪团伙连续作案，伤害无辜。村人就呆了，狗屎害的可是一起长大的亲人呀。

就有人说，从小看大啊。