一块牛肉

傅达仁

老来得子，爱之入骨。

年已七旬，儿仅十三，有天他跟妈咪到朋友家吃饭，晚上带回一锅牛肉。我已在家吃过，正在写东西，儿子忽然用筷子在锅里夹了一块牛肉，杵到我的嘴边。我一面运笔一面说ＮＯ，他却一下就塞进我的口中，比我教他投篮还准。一股牛腱味直冲脑门，香嫩可口，令人回味。

我吃过王永庆的长庚牛排、“统一”腓利、彭园的红烧牛肋、美国的丁骨、韩国的牛尾和笼蒸牛脊、香港的“白著”，还有大陆的“牛头宴”等等等，都是世间珍品，但是，儿子夹给我的那块牛肉，霎时间，压倒了一切……

他就读初一，一米七七和我差不多高了，且眉清目秀。朋友说他“比爸爸帅多了”的时候，我常对以：“歹竹出好笋。”

他天生好动、爱玩，丢三忘四“拉呼屁”，白字连篇，时常为了联络簿抄得烂而被我“海扁”一顿，打完之后又心痛如焚，真是“打在儿身，痛在父心”！

功课“中下”，但国、英文二科应算“小康”，数学则沦为“二级贫户”。常鼓励他能平均八十分以上，就算升等(up- grade)，可领奖金三千。真乃“一手棍子，一手萝卜”，望子成龙，无所不用其极！

让他学跆拳道，曾拿小学二年级冠军，学到黑带为止，踢腿过眉，尚可而已；教他篮球，投、运、切、传基本动作，略知一二，如再长高，或有发展；请了吉他老师，虽喊手痛，仍在苦练，希望他能弹唱自如，成为能文能武的料子！

他心地善良，爱“大宝”（小狗）爱到“不行”，有次我说：“你再不用功，我放走大宝！”他立刻哭了，泪珠如串，害我鼻酸！

他写一次毛笔，就弄得满身一幅泼墨画；洗一次澡，满地像美军轰炸过的伊拉克；看起电视、打起电脑六亲不认，三请四请，不肯罢手。于是我请他记住：“做一件事毁三件事，敬酒不吃吃罚酒”，是人生最大的罩门！

妈咪也爱他入骨，他也深爱妈咪。有次妈咪挂急诊，我这清晨六点半要起床上学的孩子，半夜三更硬叫我带他去医院，陪伴床侧，直到天明，其孝心令人动容！

他常说：“这家里，我爱妈咪是第一！”

可是，自从十三年来他给我吃了这“一块牛肉”之后，我觉得，谁是“第一”，殊难预料！

（选自台湾《联合报》）