就算在沙漠，也要种花

马成兰　

马丁路德说：“即使明天是世界末日，今天我仍要在花园里种满玫瑰花。”

那是一种真正的浪漫精神，面对生命的悲怆，自珍自重，不放弃眼前的美丽。

马丁路德如此，今年八十岁的“海上画派”老画家王寿萱，一位陪伴两位残病子女走过生命幽谷的苦命母亲，也如此。

艺术活水，原来痛彻心扉

许多艺术家背后，都有一段痛彻心扉的故事。而这些痛，却是创作的源头活水，未曾被击败的，就能从中得到滋养，从痛里开出花。这就是尼采说的最动人的“生命血书”吧。

八十高龄的王寿萱，就以生命印证这样的历程。她的画，无论是人物、山水、书法，幅幅都是神气十足，撼动人心，尤以自创的水墨素描人物，原创性和艺术性都令人慑服；而她的生命历程，更是一页处于传统与现代夹缝中的女性的奋斗写照。

十六岁成婚，病娃娃连着出生

王寿萱不到十六岁，父亲就将她许配给他的学生王辛宝，隔年女儿王琳出生，娃娃“立胎”难产，当时的她什么都不懂，只觉得娃娃太爱哭了，不抱她哭，抱了更哭。后来才诊断出，原来是难产的手术伤了婴儿，孩子左手臂骨折，直肠破裂，粪便中浸血，导致婴儿严重贫血，疗治了一年多，小娃手可以挥舞了，也不再便血，但不会翻身起坐，这才发觉是软骨症发育不良，后来更导致心智发展迟缓。

两年后大儿子王琦也是立着来到这个世上。好可爱的小男生，但乳香的胎毛里偏有小虫出没，她很害怕，但不得不认真地在油灯下细细地寻找，洁癖的她后来才知道那是头虱。

一种逆来顺受的传统贤良，让她不怨不尤地接受命运，刻意的压抑，委屈自己生而俱来的浪漫天赋，化在贫乏生活里，化在死气沉沉的家室里，鼓舞孩子面对未来。女儿会用手点字认识两三百字，而不会说话，她以为孩子是天才。其实，孩子终生仅能简单照顾自己。

一天吃四次镇静剂的日子

大儿子王琦六岁患麻疹，此时她已衰弱到每日四次服用镇静剂，几乎生趣全无，终日暗自悲泣，医生要她易地疗养，不能再受任何刺激，所以孩子留在家里，由父亲、祖母照顾。没想到王琦的麻疹转成高烧，后来更并发成肺结核性的脑膜炎。

医生宣布生存机会只有百分之二，群医束手，只有她坚持不肯放弃，最后家里断绝经济支援，夫妻因此反目，她只好带着儿子转到贫户病房。儿子不能吃喝，她就边唱歌，边把沾湿的棉花棒放在儿子嘴里，让他不知不觉将水给吸进去。她镇日重复着同样的动作，只要孩子喝的水稍微多一点，她那天唱歌的声音就会大些。

后来，王琦因手术伤及中枢神经，心脏以下完全麻痹，从此终身残障。

画画，是悲苦时光里的花

这样的日子，对一个母亲，每天都是酷刑。

一天早上，没有宗教信仰的她，在晨光初透的时候，站在窗前虔诚地祈求上天帮忙，然后就带着儿子无望地出院。正当心慌意乱的时候，在大陆时认识的大醒法师来到台湾。满心委屈的她见到了法师不禁流下了压抑已久的泪，自此，在法师的引领下，她开始接触佛法。

往后，母子俩住院仍是家常便饭，但住任何医院期间，只要儿子好一点，她就会接他回家，过几天家庭生活，去海边接触一望无际的大海，虽然有时孩子高烧不退，医生警告在耳。

就这样，十年、二十年一晃眼过去，她在艰困岁月里，养成随时可画、随手可在任何材质上作画的习惯和本领，无论是纸是绢是油画布，她都能秃笔一支，尽情倘佯山水，仿佛又回到儿时，作画时光甜蜜又短暂，每一刻她都全神贯注，不忍闭眼休息，那是她苦难岁月惟一的救赎。

第一次在中山堂的个展，还是为替孩子筹医药费才勉力举办，但却大受欢迎，就此渐渐奠定在画界，乃至“海上画派”的地位。

人生如梦，也要认真地做

为了儿子的病，王寿萱曾跑遍了台湾大小乡镇，只要听说什么方法有效，她一律接受，种种民间信仰和偏方，甚至很离谱的连兽医用的药都试过了。她永不放弃，连独自深夜到乱葬岗上引灵的事她都准时独自前往，但是儿子的病情仍是每况愈下。

有一天，她又接到医院发的病危通知，王寿萱突然灵光乍现，心中有了一个全新的想法，多年来，她为了儿子求天告地，但从来没有想到过别人，如此念头一转，她决定去和儿子说，“我们不再为自己的病痛祈祷了，我们要赶快为无能祈求的病苦众生忏悔孽业、反向发愿，趁着我们还可以有作为的时候，赶快帮他们做。”这样转念一想，像吃了安心丸。

母子俩决定了，要虔诚地念诵佛经，将功德返向菩提，就算人生是一场梦，也要尽心尽力认真去做这场梦。

（选自台湾《联合报》）