夜读北岛

陈瑞琳

当暗夜来临的时候，晚风携带着树叶的清香，空气有滤过红尘的透爽。这时候我常常让自己与一本渴望的好书独处，倾听那来自灵魂亦若地心深处的吟唱。这样的夜晚，有幻觉的凄迷，有虚设的痴想，黑暗中，能让人砰然心动，也能让人长歌当哭。一行行朴素行走的文字，构成一个博大无底的世界，陷我于微醺的醉中，感觉中的心跳在寒夜中微微地颤抖。

第一次收到北岛的散文集《午夜之门》，那冷凄的封面竟让我不忍在欢快的阳光下翻读。再看到他的另一本《蓝房子》，九歌为他设计的封面干脆就是幽蓝到寒的夜色，欣慰的是还有一片水色的月光洒在壁垒般的高墙城堡上，冷峻的沉重里含了一缕抒情的温暖。这让我蓦然想起北岛的一句诗：“是的，我习惯了，你敲击的火石灼烫着，我习惯了黑暗。”

至今没有见过北岛，电话那端的北岛温和得就像一位敦厚的兄长。我知道，曾为中国诗坛风云人物的他，如今已磨砺了自己放逐的心。虽说依旧有暗流涌动，但岁月与时光的考验已使他修炼到平静如水。记得《书城》有一篇访问记，描绘着平和内敛的北岛如何孤独地拷问自己的灵魂。我的想像中，北岛应该是熄灭了烟蒂，凝视着夜里的烛光，念着普希金的那句名诗：“没有幸福，只有自由和平静。”他俨然一个现代的行吟诗人，悄然地游走在世界的角落，然后他说：“中文是我惟一的行李。”

开始读北岛的诗是在二十多年前。一九七八年的中国大地，乍暖还寒，春雷惊蛰。与共和国同龄的北岛以及他的诗友创办了《今天》诗刊，掀起诗坛一江春水。那个时候的年轻人，或吟诵着北岛的“卑鄙是卑鄙者的通行证，高尚是高尚者的墓志铭”，或向往着舒婷写的《致橡树》。八十年代的中国，是一个解冻冰雪的季节，每一个来自心灵解放的声音都会骤然激起思潮的狂澜。人们从禁锢的“铁屋子”里走出，渴望呐喊，欢呼反叛。北岛，就是在这样的季节里一举登上了中国当代的诗坛。

那个年月的我，正在大学里教当代文学。其中有一个篇章就是讲新时期北岛的“朦胧诗”。诗，成为年轻人的至爱，北岛的诗，更像“匕首投枪”，直接撞击着读者的心，给你一个惊叹的世界，撩拨起你心底深处蕴积已久的亢奋情绪。于是，在北岛早期的诗里，我们读到他喷吐出的郁怒的火焰。面对历史的废墟，北岛哀叹受难的土地，歌唱自由的风，他渴望用自己觉醒的真诚，构筑起一个正义和人性的情感世界。他以自己独特的思辨，向世界宣告：“春天是没有国籍的，白云是世界的公民。”他说：“黑暗，遮去了肮脏和罪恶，也遮住了纯洁的眼睛。”他问苍茫大地：“冰川纪过去了，为什么到处都是冰凌？好望角发现了，为什么死海里千帆相竞？”他有一首内容比标题还短的诗，题目是“生活”，诗句是一个“网”字。年轻的北岛，生命的源头不断涌出狂潮激情，他是如此无畏：“如果海洋注定要决堤，就让所有的苦水注入我心中”；他是如此自信：“如果陆地注定要上升，就让人类重新选择生存的峰顶”。他在怀疑“一切”的时候，并没有忘记歌颂那橘子红了的“爱情”，让那一滴“擦不干的泪痕”，像露珠般点缀在苦难深重的离离草原上。

然而，历史的岁月不会因为负载着诗人的苦难而减缓它急躁的脚步。曾几何时，那些吟诵着北岛“我不相信”的年轻一代，早已在轻装前进的遗忘中成了追逐新时代的淘金者。人们发现，咀嚼历史只能让生命沉重，苦问的思考却将青春变老。于是，中国的年轻人不再沉迷于文学的呐喊，不再为诗而激动，人们渴望的是物质的梦幻，是身心自恋的补偿。就在这大浪淘沙的时代巨变里，不再年轻的北岛将自己曾经热血奔流的心冷却，把自己苦涩的目光散射在国土之外。

八十年代后期，北岛的诗就开始风靡海外。他像一个“诗”的候鸟，游走在国际诗坛。他的诗集《午夜歌手》、《旧雪》、《零度以上的风景》、《开锁》、《在天涯》等已被译成二十多种文字，并荣获瑞典笔会文学奖，同时成为诺贝尔文学奖呼声很高的候选人。再后来，他获得美国西部笔会的自由写作奖，以及古根汉姆奖学金，成为美国艺术文学院终生荣誉院士。这时的北岛，已把自己放逐到了“地球村”，他获得了一个全新自由的世界，却失去了自己魂牵梦绕的故园。从此，他那孤独的、忧乐交织的“乡愁”，被阻隔在了太平洋异域的涛声海岸。

我对北岛说，中国的文学史记住你的是诗，但对于你个人的生命，散文才是血肉之躯的天籁之歌。诗就像特定的季节里栽种的花朵，然而散文却是你悠然行走的宽阔草原。在北岛的散文里，他反省“诗歌是一种苦难的艺术”，这“苦难”之所以被人们吟唱，是因为“苦难”里散发出美丽迷茫的忧伤，闪烁着与绝望抗战的光亮。不过，从“苦闷”的激烈中走向冷静的北岛，也开始批判自己：“从前的诗带有语言上的暴力倾向。”他的心在努力寻求与这世界平和的交点，最鲜明的体现正是他执笔为文。

从“诗”到“文”，从跳跃的激流到深山空谷的细涓流淌，正是一个人生命前进的轨迹。北岛说：“写散文是我在诗歌与小说之间的一种妥协。”其实也就是他在“自我”与“外部世界”之间的一种妥协。

读北岛的散文，充溢着一股男人特有的阳刚之气。文字随意而简约，行文质感诗意却毫不抒情。尽管北岛宣称散文的笔法能让自己放松，但读他的散文，读者却无法轻松，甚至不能快读，有时不得不停下来，作凝神呼吸。散文的魅力，首先在文字，北岛的文字因为有诗的历练，所以常常有生动的意象，苦涩而悠远。他的行文风格中最迷人的就是那种苦笑含泪的诙谐和幽默，蓦然让你哑然惊喜，却立刻悲从心来。

北岛在文中称自己是一个“迷途的生者”，他总是以一个漂泊者的悲怆放眼看这混沌喧嚣的世界，从而流露出自己心底的那份执傲孤独的悲苦。《午夜之门》写的是他游走在寰球角落的经历，他没有面对新世界的喜悦，也不渴望生命移植的欣然，因为这个世界，对他来讲就只是“迷途”，如同灰色的海水载着一叶无望寻梦的小舟。不过，北岛依然相信，流浪也是生命的一种形式，无望并不是绝望，流浪的人也能倾听午夜的歌声。于是，他用自己的文字，“流浪者写流浪者，流浪者找流浪者，流浪者认流浪者”。

在《午夜之门》中，北岛写“万花筒般的纽约人”，电影学院的好学生如今却“眼神阴郁地融进了流浪汉的三教九流”，科索沃前线下来的塞尔维亚司机开着出租车在纽约街道上“躲来闪去感觉是深入敌后避开战火”，还有那每周“自己花钱看心理医生的心理医生”，曾经“跳楼钻粪坑的行为艺术家”，以及“信天主教又渴望革命的见习诗人”，算八卦最后算成军事专家的“英雄”等等，奇特的芸芸众生构成纽约独有的斑斓世界。荒诞却合理，鬼魅但充满着“人”的气息。

北岛喜欢写城市。在巴黎，他苦寻着艾伦堡《人．岁月．生活》的痕迹，体味着波特莱尔“我爱你，万恶之都”的咒语，感受着中国文人圈里的旧式温情，遥看着巴黎的街头“旅游正成为一场人类灾难”。北岛自语：“旅游文化”，如同戏法，把假的变成真的，历史变成现实，游客变成居民，白昼变成黑夜。阴柔的巴黎显然没有让北岛快乐，但给他无边的遐想，他甚至想起普鲁斯特在《追忆似水年华》中描述的那种恒久的气味，那一刻，他想起北京，冬储大白菜的霉烂味，煤球炉子的浓烟味，榆树开花时的清香味，胡同里厕所的尿骚味和烤羊肉串的辛辣味……他在《巴黎故事》里最后写道：“鸽子有鸽子的视野，它们总是俯视巴黎的屋顶；狗有狗的视野，它们看得最多的是铺路石和行走中的脚；蚊子有蚊子的视野，它们破窗而入，深入人类生活的内部，直到尝到血的滋味。”

这些年，北岛游走在世界的诗坛，他甚至用诗人的声音穿过了以巴边境上炮火中的午夜之门。他几乎走遍世界上所有著名的城市，巴黎、伦敦、维也纳、布拉格，甚至南非的德班，还有台北。对于国家，北岛从不倾注热情，对于城市，他也没有特别的热爱，他的心已没有“家”，只是一个漂泊的过客。只有当他写生命旅途中相遇的人物时，冷眼中才饱含温情。他笔下的人，多为诗坛巨匠，却被他写得个个性情奇绝。如《午夜之门》中的《鲍尔·博鲁姆》、《依萨卡庄园的主人》、《马丁王国》。《蓝房子》中他写《艾伦·金斯堡》：“他就像个过河的卒子，单枪匹马地和严阵以待的王作战，这残局持续了五十年，而对峙本身就是胜利”。还有诗人“盖瑞·施耐德”、“克雷顿”、“纽约骑士”艾略特、墨西哥诗人帕斯等。他笔下的艾略特，“像个旧时代的骑士，怀旧、多疑、忠诚，表面玩世不恭，内心带有完成某种使命的隐秘冲动”；帕斯则是威震诗坛的诺贝尔奖获得者，北岛说他是现代主义文学的最后一个大师，他在与人争论时，“像头老狮子昂起头”，与诗友同行时，却温厚得“像个退休的将军”。

北岛有时也写普通人的众生百态，精彩如《芥末》。那个“十五岁以前没穿过线裤”的破落大款，为省钱雪天拒绝装防滑链，结果被警车追上连车带人吊起。北岛写他：“芥末来美国还从来没有这么风光过，高高在上，视野开阔，前有警车开道，后有司机护驾，真有点儿国家元首的架势”。还有，他写怪才彭刚擅长讲故事，有一次讲美国电影《第六棵白杨树》，“他讲了一个半钟头，连比划带口技，加上即兴配乐，听得我热泪盈眶。其实他并没看过，也是听来的。据说前边那位更绝，讲了两个半钟头，比电影还长二十分钟。我来美国到处找这片子，竟没人知道，它说不定只是汉语口头文学的一部分。”其中蕴含的绝妙诙谐简直让人笑倒。

北岛状写美国，如《乌鸦》：“在美国，人们一般不看天空。上班埋头苦干，开车跑步逛商店，视线都是水平方向。”“乌鸦叫声特别。开车的听不见，跑步的戴着耳机，拒绝接收自然频道。于是乌鸦拉屎，用墨绿灰白的排泄物轮番轰炸，人们终于注意到它们的存在。”北岛如此感受新文化的撞击：“中国人在西方，最要命的是孤独，那深刻的孤独。人家自打生下来就懂，咱中国人得学。”他尤其从美国孩子身上，反省自己的一代，从小偏执在“伟大的志向”当中，失去了“人”本应有的快乐。

我喜欢读他的《夏天》：“醒来，远处公路上的汽车像划不着的火柴，在夜的边缘不断擦过。鸟嘀咕，若有若无，破晓时变得响亮。白天，大概由于空旷，声音含混而盲目，如同阳光的浊流。邻居的风铃，时而响起。今年夏天，我独自留在家中，重新体验前些年漂泊的孤独。一个学习孤独的人先得有双敏锐的耳朵。”他不仅训练着自己的耳朵，还厚爱着自己一双诗人的眼睛：“天空是一本书，让人百读不厌。我喜欢坐在后院，看暮色降临时天空的变化。我想起那年夏天在斯德哥尔摩，傍晚，天空吸收着水分，越来越蓝，蓝得醉人，那是画家调不出来的颜色。”文字凄美，如诗如歌。

诗人归根到底还是诗人，尽管北岛努力让自己从“诗坛”的祭祀中走下来，学会一个普通人的哀乐，他写自己从游泳池里打捞树叶的绝望悲伤，冬天里对酒的嗜爱，对“赌场”的忘我痴迷，他描绘自己是一个标准的慈父，最深远的梦竟是英格兰歪斜的石头房子和开阔的田野，他只求做麦田的守望者，把女儿带大……然而，作为一个真正的诗人，他最渴望的还是寻求“心灵的秘密读者”。

我们的世界不能没有诗人，诗人倾听的是灵魂深处与众不同的声音。北岛自嘲：“写诗这行，要不命苦，要不心苦。”尤其是现在的他，不再执著地寻找那永恒的“家园”，而是甘于作“永远的漂泊”。他豁然地明白：“一个人往往要远离传统，才能获得某种批判的能力。”他说：“中国不缺苦难，缺的是关于苦难的艺术。”我们的历史固然容易忘记苦难，但文学却能让苦难孕育的诗永恒。这，正是北岛的写作于中国当代文学史上的意义所在。

遥望未来，北岛说：“生活和写作都是不可预测的。”这恰好表达一种希望，一种生命里永不泯灭的希望。

２００３年３月３１日于休士顿

·责编杨际岚·