我已不再憔悴（外一帖）

杨　作

我离婚了，失魂落魄，忧愁像巨浪狂潮，日夜汹涌。

我接到许多人的慰问。女人把我和外遇想到一起，男人则对我小声说恭喜。更多人则热心地替我搭起舞台，要我上去为大家唱首希望的歌，或者，跳支快乐的舞。还有一位素昧平生的女孩，写信来说：“我爱你！”

我……

我变成一个说不出话来的人，在巨大的沉痛面前，只能发出长长叹息。

我花了很多时间懊恼，但失去的并没被唤回，更多的伤心却反而自己跑来。我陪着失意的游魂，并肩齐步在马路上来回踱步；不停地走，没有休息。我知道这是忧郁症的前兆，但却怎么也停不下来。于是，我只好去爬山；用一个高高的目标来治疗自己不断陷落的心情。

这座山的入口，就在离家百尺不到的巷底。我已在此住了二十年，却只到过几次山顶。失婚才几个月，上山的每一条阡陌小径，我全都熟悉。每到假日，停不下来的孤独就会自动找上我，将一座又一座的山头，一遍又一遍地翻越过去。但不论我怎么翻越，心里的疮疤还是牢牢地留在原处，哪里都没去。

挂在窗外的黯淡夜空，变成我眼神最大的专注；视线若侥幸能从那里逃脱，随后也会在空白的墙上被沉重叹息钉死。体重掉了十分之一，表情被忧郁彻底抹平。失去所爱，让我没了安息。不论何时，我都被孤寂感紧紧掐住。只要一闭眼，就能看见自己被割裂的身体。在焦虑里，我觉得自己什么都没有了，只好心慌意乱地抓取回忆。然而，那些曾经让我快乐的景象，却已无情地改去容貌，都变成心里最深的忧郁。眼泪伴着伤心不停流下，十年的干眼毛病倒自动痊愈了。

我越来越害怕走进卧室，畏惧再踏进那个双人房。打开衣橱，太过空荡的里面，足够装进几十个感伤包袱。我不再睡大床，以避免在十分吓人的空旷里彻夜翻滚。室内空间多了一倍，包围我的冷清也多了一倍。曾经灿烂的生命，突然和没人理的院子一样，短暂的绵绵阴雨，就让它成了荒野。

无物比爱更憔悴。

我想逃亡，但出口就是入口，出去等于进来。我卡在不停绕着圈圈的旋转门里，头晕目眩。我好不容易勉强从缝里脱身，一回头就发现，门已经变成一面不断后退的墙，渐行渐远……

看来，离开阴郁是不可能了。

我跌坐在地，几乎就要绝望。但一个比火柴头还小的光点，却在脑海里突然出现。求生的念头，让我急急伸手一把抓住这个微小生机。

我决定要在这个逃不出去的空间里，替自己打造一个安身立命的居所。

在这个只有我一个人独居的国度里，我是惟一的国王，也是仅有的臣民。因此，惟有我能对自己发号施令，也惟有我该对自己服从命令。那不只是我所享有的生命权利，更是我该尽的生命义务。

于是，我开始自己对自己下令，并开始让自己服从自己。就这样，我把意志找回来；并渐渐恢复有感、有觉的日常生活。

我幻想，自己是个体积渺小，质量巨大的黑洞。在无光照明的艰困中，勇敢、坚毅地吞进生命四周难以逃脱的忧伤，并用不可见的精神重力，把它们压得粉碎。

我仍在伤心，但已不再憔悴。

在写作的孤独里

我感觉生活缺少丰富的语言；至少，在我四周缺少一种“沉默的语言”。太短的生命，被过多地掷入与喜悦无关的争议里。究竟，什么才在那里？

单调的语言，是一切“过度单调”的根源。

嘈杂不能给我什么；沉默，才是我最大的感动力量。那些对我不发一语的星空、云海、花朵、小巷、老树、古庙、旧照片、一场睡梦，这些最孤独，那从不向我狂鸣嘶吼的东西，难道不是心灵获得宁静和安慰的最大处所？

“无言”，藏有丰富。

在含情脉脉里，情人得到甜蜜。坐在一把舒服的转椅上，把幻想交给阅读而不是交给政客，我才得到一夜和平。站在山顶，让视线随金黄光线洒落大地，世界就能被冥想者拥有。一束花被随意地丢进花瓶，什么声音都没有发出，美，却一下子在空荡的房间里跃起。把慵懒摊在公园木椅上，情绪原本被午后弄得昏昏欲睡，却突然被远处一个朝自己奔跑过来的稚童用微笑惊醒。再不然，一场失恋也能让灵魂汹涌起伏。

沉默让纷扰窒息，然后，感动才活了起来。

当我发出声音，想用语言来征服世界的时候，我却感到自己已经先被它征服。对别人说话，形同一个把自己身上各种可能性牢牢困住的无形牢笼。在开口说话之前，我明明什么都不是，又什么都可能。但当我大言不惭地把话说出之后，就只能把自己变成话中的那个模样，否则，我就变成别人口中所谓的骗子。

但难道，我真的不吝惜而浪费身上那些难得的自由？

于是，我喜欢孤独。在无可选择的生命里，我选择拥抱孤独。

我的孤独，不需远离人群到深山独居。这种必须把人绑在某个特定之处才有的孤独，是种过于沉重的安逸；它又仿佛是只允许人服从某种单一自由的专制地狱。

我所偏爱的孤独，被沉入巨大的精神深海里；只要摇动笔杆，或者轻敲键盘，用文字替浮动的心情抛下一个随意的锚，我就能泊于其上任意逍遥。

在写作的孤独里，我与群山拥抱，随海浪翻滚；在松树顶聆听风声、鸟啭，在溪水边拨弄落叶、树影。又或者，让灵魂徘徊于乞讨者用额头急急敲击的硬地，以至颜面与繁华世界必须远远相隔的深切悲痛里。

在写作的孤独里，不尽的叹息，被化成讽刺无常生命的飓风，向我依附其中的骄傲城市狂暴吹去。在一阵不曾卷起什么的破坏过后，无物改变。但我却能为自己的庸俗感官，注入一股干净的清新空气。

在写作的孤独里，记忆像巨浪翻搅我太过平凡的人生悲喜。滚动的泪珠，替我将啮合过去与未知的齿轮快速润滑。接着，轮到褪尽容光的昔日骄傲上场。像枯燥、毫无新意可言的从前那样，我又再度过份天真，以为它们必在未来替我把虚构的幸福重新上演一遍。然后，再一遍……

在写作的孤独里，期待下一段文字在峰回路转中引出新生或离奇，使我有勇气往平凡无奇的未来继续前进。那，宛如普罗米修斯对潘朵拉悲惨命运的希望祝福。

写作，是神给苦难者的礼物。

写作的孤独是如此巨大，以至我不只能为它放进没人能环抱的宇宙；甚至，也能承担那不断想从此时逃到彼时去的心灵。

在写作的孤独里，静若鼻息的喧嚣让我与世界合一。

在写作的孤独里，我哪儿都不必去，却哪儿都去了。