二十六个我

A当父母生下我，这个世界上就多了一个人。

第一个我，是懵懂的，幸福也好，痛苦也好，如今都离我好远。可是我仍然喜欢童年时候的我。有记忆真好，我晓得自己是如何长大的。

人不能没有历史。

B我也喜欢17岁时候的“我”。17岁，我寂寞，我愚昧，我孤独，我愤怒。17岁其实是莫名其妙的年岁。我哭过，我恨过，可是现在回想起来，幸亏我记得自己17岁时候的彷徨和无助。

C高考时候的我，只有49公斤，我瘦弱，我苍白。在那样课业忙碌、情绪紧张的年代，那样不健康、仿佛患了贫血的我，竟然还要恋爱，况且是一次又一次悲凉的单恋。落榜时候的我，就像一张苍黄的相片，每一个看到我的人，禁不住要同情我，怜悯我，却也会躲避我。

D最可笑的我，大概是那段相亲日子的我。一个接一个，一段接一段，真像一场恶梦。人在相亲的时候，仿佛自己是市场上的斤两，被人评头论足，被人奚落，自尊丧尽，自卑滋生。原来我在别人眼中，分量比一个原子还轻。也难怪，那是理工的年代，留学的年代，医生的年代。我——一个考不取大学又喜爱文学的小少尉，乖乖地靠一边站吧！

E我终于开始婚姻生活，这是一个新我。我喜欢回家。连吃饭都有了另一种新意。

哦，结婚真好！

F我做了爸爸。我变成睡眠不足的人。孩子、奶粉、尿片。爸爸是责任的代名词。甜蜜的婚姻，加入了婴儿，生活变得不再宁静。有人说：生活是油盐柴米。原来如此，原来如此。

G孩子一个一个大了。偶尔夫妻俩也可偷溜出去看一场电影。只是心情仍然紧张，不时地要拨个电话回家。害怕他们打翻热水瓶，担心瓦斯出问题，也顾虑他们互相打架。啊，一个工作的我，回到家里却不能放松。有孩子的家，我必须是一个无心的人。

H不再空洞。不再苦闷。不再悲哀。我只是活着。无所谓快乐，无所谓不快乐。生活大概就是这样吧。早九晚五，上班下班，然后男女在饮食之后。

I青春短暂。一个40岁的我。一个有白发的我。一个中年人。然后，生命转入了秋天。

就让日子这么平淡地过去？生命中激烈的夏天已经End（结束）？

J一个属于家庭的我，另一个属于事业。白天、晚上，晚上、白天，我躲在办公室里。男人是事业的动物，没有事业，男人怎么肯定自己？

K旅行使人新鲜。希腊、西班牙、法国、英国、丹麦、瑞士、美国……飞机在空中穿梭。“我”成为一个点，在宇宙间漫游。像一个流浪者，我喜欢脱离队伍，自由漫步于异国的巷道。成为街头画家的模特儿，成为花市里的一个赏花人。

L回国以后，我变成一个搜集者。石头、陶瓷以及大卫像。每一个国家都有可爱的纪念品。谁说玩物丧志。在小摆设的世界里，我变成一个尔雅人。我忘记时间，也忘记空间。凝视本身就是一种至高无上的享受。看着石头，或望着青苔，我的一颗浮躁的心，兀自沉静。另一个自信的我，成熟的我，自远方向我走来……

M我本来就是一个喜爱电影的人。年轻时候看热闹，注重的是故事感不感动人，希望从电影里得到生命的启示，所以很看重一个“懂”字。如今，我看电影，不太在意情节是否曲折，看电影对我来说，不单是娱乐。离开学校之后，很难学习到什么，而电影使我成为一个永不落伍的人。好的电影，自有一种境界。我喜欢看好电影之后的那种感觉，空也好，实也好，电影是我的一面镜子，时时使我看清自己，也因而想起我周遭的人事，还有我活着的世界。

N我不会画，可是我喜欢看画；我不写诗，然而我爱读诗；我不懂音乐，却欣赏音乐。诗画之外的小说、散文和评论，是我身上杀不死的细菌，一直在我血液里活跃。我喜欢这样的我——一个爱读诗的我，一个爱看画的我，一个文学的爱好者，一个艺术生活的追求者。

O一个爱浇花的我，一个爱植树的我。在庭园里走，在庭园里坐。我最爱的是这样的自己。我喜欢植物园，我喜欢青草地。人要忘我，请和草做朋友，请和树做朋友，请和云做朋友。

P做体操的我，也是裸身的我。心柔念净。我仿佛回到童稚，流汗之后，再冲个凉，我是舞者。我是一片白。

Q有时，我是一个沉思者。我时而来回踱步，时而坐在椅上。孤独，却不自觉孤独。寂寞，也不感觉寂寞。做一个沉思默想的我，是我求得清明的惟一途径。

R和朋友坐在咖啡屋里，是我生活上的一种休息。享受友情，如沐春风。聊天，也可调整我的人生观。哦，我喜欢朋友，更喜欢和朋友坐在咖啡屋里闻咖啡香。

S一个属于家庭的我。一个独立的我。我让两个我成为朋友，而不是战斗者。我思。我想。我做。我爱。我是一个完整的人。我活着。我不让自己有所缺憾。

T世上哪有无缺憾的我？我渴望奇遇，我渴望罗曼蒂克，我渴望能有再燃烧一次的青春。

U有人说：“生命是一惊，然后是华发。”是的，我们活着，两头太长，中间太短。12点的火车总是容易脱班。而有些事情稍一耽搁就再也追寻不到，难道我不后悔吗？

V人生没有“无悔”。我也不是一个无悔的人。让我歌，让我唱，在人生的舞台上，在灯光还未熄灭之前，当然应该舞而蹈之。寂静即将到来，让我学习人猿泰山，长啸一声吧！

W虽近黄昏，夕阳美好。哦，谁敢为人生下定义？人生必须一步一步自己走过来。人生的路好短，你必须放慢脚步、细细品尝。

我终于知道，我自己人生的方向。

X街头像一锅沸腾的开水，在扑扑翻滚。车阵。人潮。灰尘。霓虹。骑楼下的叫喊声……我怕声音，我怕吵，我一定是老了。我曾经渴望在40岁以前死去。而我毕竟是凡人，50过了，60过了，仍然在活，贪啊，贪生的我，怕衰老之后，只是活在记忆里……

Y我真的老了，到底我几岁，78,还是87？我总是忘记自己说过的话。所有别人的名字，我也愈来愈记不清。

Z当我一步一步迈向死亡，突然我发现自己不怕死了。这一生，对我来说，是值得的。我很高兴在人世间走了一遭。我付出了我的所能。我也收获良多。我心中充满感激。在悲悲喜喜中，我得过，也失过。人世间的种种，我经历，我体会。山啊，水啊，我看过。风啊，雨啊，我行过。如今我要安息，让我随风飘逝，成为大自然的尘或土。

（梁衍军摘自中国友谊出版公司《人性三书》）