人生感悟

王连明

当了多年小学教师的我，每每想起自己的学生时代和往日的岁月，就会思绪联翩……一天，我整理抽屉，翻出一叠旧照片。一张照片，有时能概括人生中的一个阶段。于是，把这些照片摊在桌子上，像是诉说着一段段美妙的人生感悟。

其中，有一张照片是上初中时拍的，照片，上是一个看上去有些陌生的少年，其实那就是我。那时我也就十二三岁，在村中学读书。学校后靠山，前临河。教室是土墙草顶的茅屋，课桌是土台支起的水泥板。凳子有胖有瘦，有丑有俊，五花八门，因为那都是学生们从自己家里带来的。教室的墙上有两个不方不圆的大洞，算是窗户，男同学常从这里窜进窜出，女同学有时也从这里爬出爬进。门上的锁，哪怕是用一把小刀，一段铁丝，都能轻易地捅开。很简陋的一座茅屋，就因为是教室，那里面有过少年的歌声、笑声和读书声，它便被留在大家的记忆里了。

我们初中还未毕业，那教室就被拆了。后来，新建了一座漂亮的教学楼。我们这一茬学生，就成为村里最后一批自带凳子、在草屋里上学的学生。而且，有一段时间，我们曾以天地为教室，在露天里上课。记得初夏的时候，老师把我们带到河边上课青翠的杨柳，青嫩的水草，清澈的流水，清脆的书声，构成了我人生历程中一段最朴素、最清纯的美好时光。

那时，我们读书非常用功，虽然学校和老师并没有专门组织和提出什么要求，但我们却自愿坚持每天早上去学校上早自习。从家到学校，有的学生需翻山过河，走好长一段路。那才是真正的自习呢。太阳升起的时候，大家都到山坡上、小河边看书学习。这时，此起彼伏的读书声和奔涌而来的阳光，使山村生动起来。我们手捧着书，书页上满是阳光，我们是在读书，又仿佛在朗读太阳。于是，早起读书的少年，早起耕作的农夫，组合出人间一幅很美的画面，渲染了山村的精彩与灵气。

这一张照片，是上高中时和同学们合拍的纪念照，照片上是一群年轻人明媚的笑脸。现在想起上高中时的经历，印象已模糊且凌乱，就像是雾里看花。我高中没有上好，断断续续，凑凑合合，一晃就过去了。就好像拍照一样，姿势还没有摆好，焦距也没有调好，快门就被按下了。然而，照片拍坏了可以重拍，而人生中某一个阶段没有走好，却不能修改。

我印象最深的，是星期天和一伙同学带上干粮，到山林深处去游玩。一次，没有目的地，几个人匆忙赶上一列火车，西行，入山。车到一个小站，觉得该下车了，就一拥而下，再看哪一条山路顺眼，便一声呼哨，就攀爬而去，完全是跟着感觉走。大家在草地上打滚，在山顶上跳跃，放开嗓门大声歌唱，无忧无虑，快活极了。然后，我们又急不可待地奔下山去，冲向大地的怀抱。我们还进过护林人的小草棚，下过山民挖在山上的红薯窑。那时的心情特别好。那种心情，是一种青春的美丽。心情，有时也是与年龄有一定关系的。对了，我还记得高中毕业时，同学们的那些临别赠言。有一个同学说，该成龙的成龙，该成虎的成虎：又一个同学说，天高任鸟飞，海阔凭鱼跃……说过这些豪言壮语，大家各奔东西，又开始了新的生活与学习。于是，每个人都拥有了属于自己的、谁也无法盜版的人生故事。有的时候，人像经了暴风雨后的池塘，变得混浊了，像被岁月侵蚀过的雕梁画栋，鲜艳成了斑驳。人生，原来是一个不停蜕变的过程。或许有一天，变得连自己也认不清自己、不理解自己了。当静下心来审视自己的时候，不由得就惊讶甚至惊恐起来，忍不住自己问自己：我，怎么会是这样子？

这张照片上的我，已经面带风尘。我的身边围着几十张笑脸如花的孩子，他们是我的学生。我高中刚一毕业，就由学生变成了老师。从十六七岁开始，教了十几年的书。我当过临时代课教师、代课教师、民办教师、公办教师。我总觉得教师的工作像园丁嫁接花木，只有把知识、美德和青春无私地嫁接到学生的身上，才是自己的天职。

记得那是一段忙碌的日子，也是一段留着诗韵的日子。耕田，教书，进修，娶妻，生子，读书，写作，春游，野餐……日子不由分说地涌过来，我手忙脚乱地应付着，像接收飞来的火箭。人们都说生活像一条河，我却觉得如沼泽，如泥石流。我常常会有一种被撞击、被淘汰的感觉，但我始终没有一丝放弃的念头，而且努力向前走。在奋争中，我像骄阳下黄梢的麦子，迅速地成熟了。也许算不上成熟，只能说是迅速地长老了。

后来，由于工作需要，我离开了熟悉而又可爱的学校，进入教育行政部门，从山村走到了县城。这种角色的转换，对于个人来说，我不知道将会怎样。因为我知道，我面临着一次新的蛻变。我一直想把自己的人生经营成一篇篇散文，但是，今后的章节会不会就成了公文材料呢？

我把一叠旧照片握在手里，像洗牌一样翻来覆去。一张张照片从眼前闪过，像闪动的MTV画面。人生，就是这样闪过去的。这时，心情像深秋的荒原，一派苍茫。有许多影像、念头，在意识流里漂游着，畅想着。