世俗主义者的黄昏

文　哥

馋嘴老汉近来心情不错，一是老来得子，二是安居房挂上了号。蛇年双喜临门，身边那些一地鸡毛的事儿都影响不了他半分。媳妇在江西老家坐月子，不用他操心，只须日日电话里嘘寒问暖就行了。下了班，老娘在电话里说，停电了，家里没法做饭，不用急着回家。

老汉戴上贝雷帽，点了一支烟，无所事事地出了单位。正是下班的高峰时间，马路上车来车往，红男绿女们急匆匆地奔走，都奋不顾身地往家赶。急什么呢?老汉想，赶回家去还不是洗菜做饭?然后是刷锅刷碗叫人头痛的事。生活的惯性让人们像一行行程序似的自动执行，并乐此不疲。

天有点冷，老汉拉紧夹克拉链，跟随着人流过了马路。如果往回家的方向走，可以穿过一个公园，早上那里的空气很新鲜，黄昏则四处游弋着神色暧昧的女郎。如果朝商业区走，则可以穿过几条有名的食街。他想起上次无意中发现的那家“熏肉大饼店”，想起门口那个笑容可掬的东北姑娘，当时她说：“……你看得那么仔细，下次可一定得来呀。”

有人说，深圳是物质生活的天堂，精神生活的地狱。老汉基本上同意，比起上海、北京这些“大爷大妈”，深圳是个少女，漂亮时髦，但缺乏阅历，但老汉喜欢的就是这种热火朝天享受物质的氛围。

这一片灯红酒绿的食街，其实十年前还是一栋栋的厂房。著名的华强北路，本来不过是电子厂的内部通道。振兴路口上，一家西北来的羊肉店，一个月内就大行其道。最火的川菜店，三年前开业时是只有七八张台的街头小店。而已有五家连锁的鸡煲店，五年前卖的是桂林米粉。这就是深圳，几天不来就会有变化。

找到那家熏肉大饼店，来了半斤熏肉，二张大饼，一碗小米红枣粥。这种东西在东北大大的有名，标准吃法是把带皮的熏肉切成薄片，夹在油饼里面，配上甜酱和葱丝，就着大蒜吃，绝对的平民美食。老汉95年在珠海吃过一次，可惜店太小，做得不太地道。

十分钟不到，菜就上齐了。饼是刚烙好的，烫手，肉切得很整齐漂亮。老汉吃得太香了，差点脱了鞋蹲在椅子上，就像《红高粱》里的“我爷爷”，这说明他的本质还是一个老农而不是小资。旁边是一对香港夫妻，那位太太羡慕地看着他，却不知为何不叫一份尝试。后来又来两位姑娘，叫了几个菜，伸头探脑地看着老汉，跟服务员商量：“我们只要瘦肉不要肥肉行吗?”

老汉擦着嘴上的油走在大街上，对面鸡煲店门口有个卖“北京煎饼果子”的摊子，老汉过去看了两眼，说：“鸡蛋下得太早，油条下得太晚，影响口感。”人家白了他一眼，老汉也不生气。买了两包东北大瓜子提着，吃着肯德基的雪糕，无比轻松地走在霓虹灯闪烁的华强北。在顺电，他先在二楼家居广场转了一圈，盘算着将来怎么装饰他的书房。又在五楼电动按摩椅上按了个够，当然老汉绝对不会买这种玩意。

顺着华强南路走下去，拐上南园路，这里曾是老汉非常熟悉的地方，当初来深圳求职，在一个老乡的宿舍里住了几天。后来单位宿舍在福华新村，每天都是经过这里回家。老汉一边走，一边回忆：在这里买过猪手，在那里买过烤鸡。

进“顺德双皮奶”，在门口那张小台上坐下：老样子，双皮奶，热的。客人还是不多，而且，老汉最不明白的就是那些人总是吃炒粉呵菠萝饭呵什么的。这里的小姐对老汉还是有印象的，知道水里不要加柠檬，只是刚剃光头那次疑疑惑惑的。

一碗香热爽滑的双皮奶，使老汉想起那句话：结束于甜点的晚餐，犹如长叹声中的掩卷，是一种完美无缺的幸福。

向西走到福田市场，老汉想到久别的福田村里逛逛。穿过一排发廊又穿过一排酒楼，站在村子里的大街上，感叹这都市里的村庄和村庄中的繁华，什么时候所有的村庄都这样中国就好了。

路边一位小姐派给老汉一张单，足浴城20元一个钟。走累了，正好进去歇会儿。小姐领进单间递上红枣茶，把老汉的臭脚丫放进热腾腾的中药盆里泡着，真是舒服死了。老汉看着晚报，小姐在脚上按呀揉呀敲呀，完了又把脑袋和胳膊腿儿都练了一遍，老汉全身变得轻了许多。小姐温柔地问：“我们现在有48元的套餐，足浴加泰式按摩，先生要不要试试?”老汉怕回家太晚老娘担心，就和蔼地说：“下次吧。”

小姐说：“那请跟我来吧。”提着鞋领老汉走进另一个门，只有一张小床，老汉奇怪：“咦，我说不按了呀?”小姐也很奇怪：“您不是说试下吗?”那就按吧，这地方倒还雅致。老汉忽然明白小姐是装憨，不禁打量她一眼，好聪明的小家伙。

老汉开始和小姐聊天，小姐说她们是“计件”取酬，洗一个脚5元，按摩8元。那么算起来二小时能挣13元，那可是体力活。老汉问她辛苦吗?小姐回答，辛苦，但最讨厌的是有些客人不自觉，尤其是那些香港的老人。

小姐按得非常努力，最后一个动作想用膝盖把老汉从背后顶起来，像用千斤顶修汽车似的。顶了一半老汉赶紧求饶，不行，老胳膊老腿的受不了啦。完了小姐悄悄说：“我请你喝参茶，下次记得再找我。”

再站到大街上，老汉觉得充满了活力。看到路边有一老妇安静地坐着，走近了忽然说：“买鸡蛋吧?”一个篮子里放着几十个小小的土鸡蛋，价钱很便宜。天那么晚了，一个老人家能赚多少钱呢? 老汉心里叹息着把鸡蛋全买下了。老人却不走，一个小女孩又送过来一篮子。

忽然想起此处还有一家南昌“煌上煌”，记得是在沃尔玛对面，赶紧找到，还好没有关门。买了老娘爱吃的鸭翅和自己爱啃的鸭脚，老汉上了回家的中巴。中巴上空空的只载老汉一人，穿过深圳绚丽的夜色，在淡淡的寂寞中飞驰着。

夜已深了，深圳却不想就这样睡了，霓虹灯正燃烧着，路边情侣的笑脸，大排档的灯火，走佬们的吆喝，世俗百姓的享乐主义画面甜蜜地呈现着。

忽然手机响，一个狗友来电说：“我正在你介绍过的那家咖啡馆，有位小姐要见你。”馋嘴老汉推不过，只好提着鸡蛋和鸭脚走进了那家咖啡馆。小姐原来是个生意人，因为想开一家茶餐厅，说是要请教“面痴”。老汉只好乱说了一通，并谢绝小姐合伙的提议。

既然有人请客，老汉点了极品蓝山，还要了一支古巴雪茄。服务员恰好是熟悉的那位，温柔得恰如其分，不卑不亢得让人舒服。在放那英的碟，有一首低回得很，老汉问服务员，说是《心酸的浪漫》。

心酸和浪漫?好，正合老汉的心境。