威士忌万岁

关于苏格兰人与威士忌的话题永远令英国人津津乐道。

威士忌酒在木桶里储藏期间,第一年有4%的酒蒸发掉了,以后每年则有2%的蒸发量。所以一桶储藏了12年的威士忌,其中会有1/4的储量被蒸发消失,等于白白丢掉了上亿瓶的佳酿,这令苏格兰人痛心疾首,只好戏称这1/4的威士忌是被天使喝去了,算是特别奉献给天使的贡品。

因为威士忌酒的最后成败只能听天由命,投资生产威士忌被形容为一项赌博和冒险的投资。装进木桶里的威士忌,需等待十几年后方能最后确定酒的品质如何,以同样方法酿造的威士忌,有些演变为上乘好酒,有些则有可能完全不是滋味!而这其中的奥秘至今连酿酒商及化学家也查不出个所以然来。

威士忌名称千奇百怪

伦敦一家规模宏大的酒店,以提供800多种不同风格的威士忌闻名天下,其中一些威士忌的牌子十分独特。如“王室御林军”、“荒野里的茂密山丘”、“原野的角落”、“母猪的鼻子”、“山羊的消毒液”、“护照与通行证”、“最后一洞”、“名声显赫的松鸡”、“公鹿的呼吸”等。

众所周知,英国是一个对徽章情有独钟的国家,苏格兰威士忌亦淋漓尽致地显现了这一国情。购买者很容易注意到,皇室御赐的徽章意气风发地被贴在酒瓶上。要成为皇家御用威士忌的条件不多,只要连续三次以上得到英王御批定为宫廷用酒,自然具有高档威士忌的品质。

“酒鼻”平日不饮酒

当然,苏格兰威士忌也少不了历史悠久的“闻酒鼻子”。这些专业闻客为了敬业平日并不饮酒,以保持高度的职业灵敏嗅觉,他们的宝贝鼻子是至关重要的饭碗保证。

不少“酒鼻”都购买了昂贵的保险。他们鉴赏威士忌时先要将酒杯轻轻地摇来摇去,所用的酒杯呈百合形,因为此形状最容易令香味凝聚。

上世纪开始亦有妇女加入到品酒人的行列里来,但工作时必须禁止她们涂抹香水,就如同此行业男同事剃须后不容许使用花露水一样。

“自由与威士忌同在”

英政府从1644年开始征收威士忌酒税,征税举措令苏格兰人义愤填膺,在自家酿造威士忌,与在自家清晨起床后煮麦片粥完全是一码子事,是政府管不着的家政。

18世纪末,不堪忍受不公平桎梏的酿酒商,为了躲避税务官的搜寻,将酿酒厂迁至人烟罕见的深山老林中,与政府打起精彩绝伦的威士忌游击战。私酿的威士忌都被装在小木桶里,区别于政府公酿的大桶威士忌,于是小桶和大桶威士忌的提法,就成为私酿与公酿的代名词。

由于私酿威士忌大都是在深夜人不知鬼不觉时出笼,故美名为“月光威士忌”。而苏格兰18世纪诗人彭斯称赞威士忌为“诗神”,其名言是:“自由与威士忌同在。”

到了19世纪20年代,政府每年查获的私酿威士忌案件高达4000多宗,这个数字仅是私酿的一个零头。迫于无法控制的局面,英政府不得不于1823年取消了威士忌酒税,改发威士忌生产许可证,每张收费10英镑,从此地下威士忌终于重见天日。应运胜利而诞生了一种新威士忌,即为纪念威士忌游击战的胜利特命名为“老私酿者”。

鱼雷管内装威士忌

上世纪20年代初,一位名叫威特利的百万富翁是个地道的威士忌迷,平时他只喝水和威士忌,从不饮茶、咖啡、啤酒等其他饮品,其目的是为了保持纯净的口感。他决心制作世界上最昂贵的威士忌,威特利的酒从不做广告宣传,只有那些威士忌发烧友才知晓这个品牌,而且它也是英国皇室的特供酒。

1919年,一批基督教狂热激进分子认为酒精对人体有害无益,喝酒是堕落的表现。于是,在这群人极力游说下,美国展开全民禁酒,禁止售酒达14年之久。美国政府禁酒令的后果反而促使私酿、走私威士忌更加深入人心。趁此背景,威特利找到了绝佳发财良机,图谋生财所迸发出来的想象力与创造力恐怕连艺术家也要相形见绌。威特利使出的绝招是,利用美国海军潜艇走私威士忌,将鱼雷里的炸药换成威士忌酒。美国政府曾截获过一艘这种威士忌潜艇,里面的威士忌酒在当时价值30万美元。

另外,威特利还有一项独创,他不把威士忌酒桶存入库房里,认为租用仓库成本太高,更重要的是,他揣测威士忌经过震荡后其品味会更美妙,便灵机一动想到了远洋巨轮的船舱,租用船舱价格不仅便宜,而威士忌在大海上颠簸数年后取回来时已变成为待售的上等好酒。

圣诞的礼物

人算不如天算,1941年,一艘名为“政治家号”的远洋巨轮,因海上风暴在大西洋撞到了岩石上,闻讯赶来的附近小岛居民们,毫不犹豫将船上的26万多瓶威士忌席卷一空,并称其为海风吹过来的圣诞礼物。据说直至今日,小岛上的人们仍在兴高采烈地继续享用着那些陈年佳酿。

如今在世界的各个角落,从冰天雪地的阿拉斯加到酷暑炎炎的巴西丛林,从澳州内陆的土著到法国高雅的上流社会沙龙,都不乏威士忌知音。威士忌是英国经济的一颗恒星,这些高雅魅力十足的玻璃瓶,所赚取的外汇收入一直高于航海业、航空业、纺织品等行业,并经久不衰。

《话说威士忌》一书的作者迈肯基爵士有句名言:“爱情绝对不是令地球旋转的动力,惟有威士忌酒才能促使这个世界旋转如飞。”G

(郭 莹)