诗意盎然的人生

文／蔡　友

《学苑奇峰——文史学家胡小石》

（南京大学出版社）

胡小石先生同宗白华先生、朱光潜先生、缪钺先生一样，都是深受尊敬的老一辈学者。

胡先生的字真有功底，真有特点。书论也真精彩。他说，线条“须有丰富之弹力，刚而非石，柔而非泥。”“须如钟表中常运之发条，不可如汤锅中烂煮之面条。如此，一点一划始能破空杀纸，达到用笔之最高要求。”说得人恍然大悟。谈到“结体”，又是妙语连珠：“欧书倾左亦特甚，然观者仍觉其正，无不安之感。盖结体以得重心为最重要。论书者所举横平竖直者，平不必如水之平，虽斜亦平；直不必如绳之直，虽曲亦直。唐太宗赞王羲之书所云‘似歌反正者，即得重心之谓也。”真乃千古不易之论。八千言的《书艺略论》，像老君炉里炼出的金丹，精粹无比，成为书林中鲜有其匹的经典。

小石先生对中国古典诗词的造诣也颇深。

对历来争议最多的柳永，他评道：“柳词风调，最为本色。宋代词人天才之大无过于柳者。不拘取材，无论什么情景，他都能运成一首好词。”

先生赏析诗词，多有他人未发之灼见：

“姜的《齐天乐》咏蟋蟀，不从物本身，而就聆蟋蟀之清音方面写。北宋人写感觉，南宋人却写意境。”

“《凉州词》首句一作‘黄沙远上白云间，虽切边塞实景，然立点太低，所见无非目前。改作‘黄河，视野顿阔，且兼具想象之美，与太白‘唯见长江天际流同妙矣。”

正因为先生深解古典诗词之精义，讲起课来，纵横开阖，触类旁通，富有诗人的激情，所以，不仅必修课学生、选修课学生、外系、外校学生也都闻讯涌来，里三层外三层，成为一大奇观。名师出高徒。苏雪林、冯沅、黄庐隐、袁昌英、程俊英、刘大杰、胡林翼、贺扬、李俊民等，无不出于胡先生门下。

先生学极渊博，除上述书法、古典诗词外，于古文学、声韵、训诂、群经、史籍、诸子百家、佛典、道藏、金石等，无所不通。

先生从梅庵先生有年，书法自梅庵先生出而发扬变化之，兼契、篆、简牍、碑、帖之妙，得其神髓，独步一时。

先生于诗，潜心陶谢与工部特深，又酷好谢皋羽，所作绝句，直追中晚唐（“长宵谁是幽人伴，爱听芭蕉雨打声。”“飘绵江上应如故，纵化浮萍也向东。”）偶作小令，有宋人风致（“风旆水摇人，小立何曾定。蓬发观河更百年，改了波斯影。楚客叹多艰，此意今谁省？不上昆仑顶上来，不觉天心冷”）。

南京大学出版的此书，体例也佳。共分“传记篇”、“游思篇”、“研究篇”、“撷英篇”、“年谱”5大部分。众多感人肺腑的回忆，使读者宛如亲眼见到胡先生音容笑貌，聆听一代儒雅学人的睿智谈心，令读者油然而生景仰追随之情。

《天堂鸟 ——丁绍光的绘画与爱情》

（云南教育出版社）

你看丁绍光的画，那溶溶月光下，绿雾般凤尾竹中的美丽清纯少女，那蓝宝石一样如诗如梦的夜色，在在都是西双版纳挥之不去的初恋情结。读读他与傣族少女玉娟的故事吧：一个低着头，眼睛死盯着自己的鞋尖，上牙轻轻地咬着下唇；一个手脚不知所措，欲说还休。这种“人约黄昏后”的情调，恐怕再难见到了。尽管阴差阳错，这段恋情成了无果之花，却给人间留下味之无极的佳篇。

如果说丁绍光与刀玉娟相慕纯粹是自然相遇，那么，丁绍光与夫人张达喜的结合竟然是一段惊人的传奇。四川音乐学院的曾教师从成都到昆明探亲，见到丁绍光一幅油画上的姑娘，居然与自己的学生张达喜一模一样，便惊讶地问：“这位小丁同志，你认识张达喜？！”丁绍光被这陌生人问得一愣：“张达喜？！张达喜是谁？”出于天大的好奇心，丁绍光千里迢迢奔成都寻找“画上情人”……

书中记述丁绍光如何走向世界的艺术创作之路，更能引起我们深入的思考。

丁绍光经过几十年的摸索，道出一句石破天惊之语：“一部《芥子园画谱》，不知毁掉多少艺术天才！”这位享誉世界的画家反思，中国的艺术教育“有偏见”，太侧重“文人画”这一部分。中国画不仅仅是“文人画”。像敦煌、麦积山石窟，以及很多墓室壁画、民间艺术的真正把自己全部心血赋予艺术的民间艺术家，他们才是真正的专业画家，是中国艺术的中流砥柱，但却往往被忽略了。“长期以来，我感悟，中国画的出路必须吸收中华民族民间艺术的精华。”他对轻视排斥“重彩工笔”的倾向也极为不满。他非常同意张光宇老师和庞薰琹老师的见解，“传统的国画精髓自元代开始渐渐消失了”。中国水墨画600年不过问色彩，这没有道理。现在，只在京剧中，在中国建筑的红墙绿瓦中，还可看到明显的中国画色彩。丁绍光强调，他自己作品中的浓重色彩，就是来自对中国古代艺术的潜心研究。

丁绍光到美国后，突破了自己原有文化的界限，向世界各国文化的优秀传统学习，“从别国的文化再转头来看我国，那就非常清楚地能看到我们的文化特色在哪里。”

本书刊载了多幅丁绍光画作，彩印较精，极具欣赏价值。

《怀素评传》

（三秦出版社）

韩玉涛先生对张旭的狂草如此评论：“什么是狂？并非颠倒疯狂之谓，‘狂者进取，掉臂独行，不顾时誉，代表了一种积极向上的精神”。“千里奔泻，一气卷舒，这是何等的魄力啊！张旭说：‘孤蓬自振，惊沙坐飞——余自是得奇怪。凡‘西出阳关的人，都见过这‘孤蓬、‘惊沙的壮观，那是一种狂风暴雨，升天入地的旋律。”“人们所面对的（张旭狂草），俨然就是变动不居的，雄浑深沉的大自然。面对这样的雄迹，而不手舞足蹈的，恐怕只有木石人了。”（韩玉涛《写意——中国美学之灵魂》）

怀素的《自叙帖》，也是这般令人手舞足蹈的“雄迹”。怀素与张旭如双子巨星，千古璀璨在世界艺术的苍穹，堪与莫扎特、贝多芬争辉斗妍。

如此伟大的艺术家，在新旧唐书中竟不予理睬。王国维对类似现象大为感慨：“呜呼，美术之无独立价值也久矣！”这些年，谁都可以有传，惟怀素被遗忘在一边。所以，在书店里发现这本《怀素评传》时，兴奋之情难以言表。欧阳中石先生题写书名，更为美事。

在史料奇缺的情况下，作者知难而上，而且基本上廓清了怀素的生平事迹。又充分利用有关研究成果，对怀素书艺与时代的关系，与禅以及道家的关系，均作了比较深入的探讨。

书中全文引用的陆羽撰写的《僧怀素传》，以及附录的《怀素书法辑评》、《近年怀素研究论著简目》等，对进一步了解和研究怀素书法提供了很大方便。

题图：《报春图》（1988）王成喜作，选自《王成喜画梅》 。