但是你没有

代　薇

忘于是在哪里看到这首诗的，只记得作者是一位普通的美国妇女，她的丈夫应征入伍去了越南，后来阵亡了。她终身守寡，直至年老病逝。她的女儿在整理遗物时发现?母亲当年写给父亲的这首诗：

记得那天，我借了你的新车，我撞凹了它，我以为你一定会杀了我的，但是你没有；

记得那天，我在你的新地毯上吐了满地的草莓饼，我以为你一定会厌恶我的，但是你没有；

记得那天，我忘了告诉你那个舞会是要穿礼服的，而你却穿了牛仔裤，我以为你一定会放弃我了，但是你没有；

是的，有许多的事你都没有做，而你容忍我钟爱我保护我，有许多许多的事情：我要回报称，等你从越南回来，但是你没有。

这首诗我翻来覆去看了好几遍，就是放不下乎，直到那些字迹在我的眼前模糊，放大，我开始流泪，抽泣，哭得一塌糊涂。那一天太阳很好，下午三四点钟光景，家家户户都在晒被子，走街串巷的小贩在楼下敲着竹梆卖桂花酒酿，空气中弥漫着水烧开后的水蒸气味道，邻家阳台上，洗过的床单被风高高吹起，像是睡眠和梦的形状在飞翔……那一天有一道质朴的光，照进我的房间，说不出心内有多宽敞。我承认我听到了近年来最打动我的声音。

一边是琐碎的日常生活，一边是天长地久的爱情故事，它们正被一根绵绵的针缝合着，像一件贴身的衣服，体己，暖心，感人至深。

也许我们看惯了电视里的矫情，那些套路，那些对白，所以，关于真正的爱情倒很陌生起来。

许多事情，过了很长时间，总是记得。就像那句：“但是你没有。”

(李俊摘削散文》2001年第8期)