缅甸儿童：读书？难啊！

茶档小厮

一晚在曼德勒(Mandalay,华人叫瓦城)的茶档乘凉,电力突然中断,街灯也熄了,整条街只有食档烧柴的火光。一阵嘘声尖叫后,隆隆的发电机声渐渐盖过了附近几棵树上归鸟纷乱的吱喳。曼德勒是缅甸第二大城,算是每日断续的有电力供应,不过晚上很多商店还是靠点蜡烛营业。从仰光坐火车到曼德勒经过的小城镇,入夜后很多是漆黑一片。

在缅甸,比较像样的餐馆都冷清得像面临倒闭,有生意的地方是路旁的茶档。茶档至少有十几个员工:冲茶、洗杯、清洁、侍应——几乎一律是童工——男童。

一个童工给我端来支蜡烛。一般茶档的台凳都很矮:木台不足两英尺,凳不足一英尺。那童工干起活来就很得手,只见他在充满二手烟的空间灵巧地端茶、抹桌子、端烟,很勤快,我们不禁问他:“你今年多大?”

那童工不懂英语,邻桌一个中年男茶客替我们翻译,然后告诉我们:“12岁。”

一阵风吹熄了烛光,那童工立刻走来替我点燃,他经常拿着一个打火机,替买烟的茶客点烟。

有天傍晚坐三轮车游城,途中请车夫在茶档喝杯茶,他指着茶档的童工说:“他们都是农村的孩子,在这里打工养家,每月工资二三千缅币,包吃住。年纪小的大概只有八九岁。读书?怎有钱?”车夫说,跟着又说现在连茶也喝不起了。

“25缅币一杯茶,我每日的收入有时还不到200缅币,怎能坐茶档?”接着他指指在路旁垃圾堆徘徊的拾荒小童,说:“能在茶档打工也算不错了。”

拾荒维生

在路旁垃圾堆拾荒的孩子,在仰光和曼德勒随处可见,男孩女孩都有,很多赤着脚,通常他们都背着一个和他们身高相若的尼龙袋。坐长途汽车回仰光时,车一开入长途车站,就有十多个孩子涌到车旁。原来他们只是想要乘客喝完瓶装水后剩下的胶瓶。

除了在大城市看到童工外,乘火车和长途汽车经过小城小镇,都会看见顶着水果或鸡蛋叫卖的男孩女孩。坐长途汽车经山路时,还看见有童工在筑路。

学习不易

缅甸军政府长期关闭大、中、小学和幼儿园,只是间歇性重开。最近连大学也重开了,不过只上了一个半月课,就举行考试,然后和其他学校一起放假。

缅甸军政府的教育政策,除制造大量童工外,还制造了大量的补习学校。在曼德勒我们居然还有幸在一间补习学校当了半小时“跛脚”教师。那是间很受欢迎的补习学校。200平方英尺没有灯没有风扇的小屋坐着和站着70个学生。坐在长凳上的,身体挤得一个紧挨着另一个,大部分学生都流着汗,神情迷惘地看着不断说着缅甸语的老师。在教室外,看到这情景,我立刻叫伙伴去看。怎知那老师一见了他,就抓了他上讲台,说:“你跟学生讲讲话,让学生有机会跟外国人练习英文。”然后自己溜出了教室。见到我,又说:“你也去跟学生谈谈吧。”

学生的年龄由17～25岁不等。我问他们为什么来学英文。

“我希望能当导游。”一个说。“我也是,学好英文才能当导游。”

“为什么想当导游 ?”我们很奇怪地问。

“当导游可以赚很多钱……”

“一天可以赚20美元……”

20美元相当于在官办学校教书的月薪。但看来想做导游也要有相当的背景和资源,那间补习学校每日上课一小时,每月收费2500缅币。导游除懂英语外,还要持有军政府发的牌照。

补习学校的上课时间,听说是随着军政府灵活调动,正规学校开课,补习学校就在清晨和黄昏进行,正规学校关闭,补习学校就在正规学校的上课时间补习。听过几个家长这么说:“现在读书的孩子也真可怜,早上6时至8时上补习,8时至下午3时上正规学校。3时半至5时是补习,晚上还要学英文。”

补习学校外,就是一些特殊学校。在曼德勒参观过一间有冷气和游乐场的幼儿园,每月收费5000缅币,教的科目有四个:英文、缅甸文、中文、电脑。后来听说,仰光也有相似的幼儿园,不过月费要2万缅币。

还有一种听说是不受教育政策影响,永不关闭的学校。在曼德勒旧皇宫附近的军人聚居区,我们就看到一间这样的学校,每天都看见学生上课,没有放假。在仰光,有次遇上塞车,后来发现原因是路上停泊了两行私家车,其他车辆无法通过——原来是接放学时间,那儿有间学校,听说供军人子弟就读,也没有放假。G(杨慧敏方 芳)