漂亮的女明星偶然拍到一部量身打造的电影而不意与影后结缘,是中外影坛都常有的事,但不靠昙花一现,甚至更上层楼的,就凤毛麟角了。当张曼玉第一次以《三个女人的故事》得到金马奖影后时,也许还是“侥幸”的成分居多,但当整个20世纪结束之际,我们却几乎可以确定她不仅是90年代最出色的华人女演员,更是“花瓶”蜕变成“影后”的绝佳示范。
以甜美脸孔打出知名度
1966年9月20日出生的张曼玉,8岁就与家人赴英国定居,17岁那年回香港游玩,被星探发现,拍了广告,并当上模特儿,之后又参加无线电视举办的香港小姐选美,获得亚军,由此进入演艺界。就像其他“港姐”一样,张曼玉先在电视演出,运气不错地主演了收视率奇高的《新扎师兄》,很快被观众认识。约满后,她转往电影界发展,1984年拍了《青蛙王子》、《缘份》,算是她初试啼声。张曼玉进入电影界的时候,正是香港电影工业的繁荣期,而且喜剧与文艺片还拥有不少市场,所以演出机会不虞匮乏。有着一张甜美脸孔的张曼玉,形象清新,自然而然有一堆片约等着她接。但凭着选美进入演艺界的张曼玉,刚起步时的演技,实在不怎么灵光。不过香港女明星本来就没有什么学院派非学院派的分别的,除了自己的天赋以外,就看你如何从工作经验中学习成长,甚至破茧而出。王家卫让她开窍
张曼玉的强烈事业心,首先表现在争取《玫瑰的故事》(1986)女主角上,这部根据香港畅销小说改编的电影,原本属意由林青霞饰演故事中那位从清纯到成熟的美丽女子,张曼玉为了改变大家对她“太可爱”的印象,不惜拔掉两颗小虎牙,让自己得以转型,积极地得到这个角色,在片中跟当时红透半边天的周润发一起对戏。《玫瑰的故事》虽然只是一部浪漫的文艺片,谈不上多少深度,但张曼玉却借由它证明自己也能演出有层次的角色。后来从1987年到1988年,张曼玉演出的电影有16部之多,当中值得一提的作品是王家卫的《热血男儿》(1988)。在王家卫的启蒙下,张曼玉首次以较写实的方式去诠释一个女孩的爱恋心境,反而出现了既往没有的质朴美感。张曼玉也承认这是她对演戏的第一次开窍。
演技突飞猛进
之后的张曼玉可不得了,在抓到电影表演的窍门后,她的表现一再令人刮目相看,先是在《急冻奇侠》(1989)饰演一个跟元彪扮演的古代大侠在现代相遇的势利女人,泼辣有加,却还带有一份隐藏起来的真心,奔放的表演博得不少好评。《不脱袜的人》(1989)则是一个汲汲于成功的乡下女孩,最后却选择了爱情的故事,颇像奥黛莉·赫本《蒂芬尼早餐》的翻版,既能展现各种造型风貌,还有演技发挥的余地。接着她和张艾嘉、斯琴高娃一起担纲演出关锦鹏导演的《三个女人的故事》(1989),张曼玉更在两位影后环伺下,证明自己也非省油的灯,饰演一个夹杂在同、异性恋纠葛下的女子。光是这一年,她就以《不脱袜的人》得到香港金像奖最佳女主角,《三个女人的故事》荣获金马奖最佳女主角。有趣的是香港肯定她在明星魅力中展现外放的层次,台湾却鼓励她首次以内敛方式演绎的成果。两个影后奖到手,并不代表张曼玉就此一帆风顺、众望所归。例如《不脱袜的人》得奖,有人归功于她的“型”好,一时风光罢了;《三个女人的故事》得奖,则又扯出有祖国大陆影人身份的斯琴高娃不能角逐,而让她占了“便宜”的冷语。不过张曼玉立刻以一连串作品证明自己的演艺高峰绝非昙花一现,甚至令人赞叹她持续而飞快的进步。在许鞍华执导的《客途秋恨》(1990),她是陪伴母亲返回日本老家,进而了解母亲多年来人在异乡的苦闷心理的叛逆女儿,充满层次的表演,立刻让也是金马影后的陆小芬相形见绌。接着她又以影后之尊跨刀为相当于林青霞版的《乱世佳人》的个人秀电影《滚滚红尘》(1990)助阵,饰演在乱世中散发友谊光芒的女大学生,虽是绿叶,却让人无法忽略她的存在,结果她得了一座金马奖最佳女配角奖。最风光的多冠影后
1991年张曼玉演出旧日大明星阮玲玉生平的电影《阮玲玉》,可以说是她演艺生涯的重大转折点。本来这个角色属意梅艳芳主演,后来因为梅艳芳不愿去内地拍片,而落到张曼玉头上。张曼玉得先不计较自己不是影片首选的事实,再者还要面临外界许多批评她长得太现代、太洋派、一点都不像阮玲玉的流言,而且拍摄期间,又传出她写给别人的情书被媒体刊载的侵犯隐私与绯闻事件。不过这些不利情况,非但没有打垮她好不容易建立起来的演技声名,甚至加强了她揣摩阮玲玉遗言里“人言可畏”这句话的心境。而她呈现在银幕上的演技,一方面仔细地揣摩阮玲玉独特的表演方式,另一方面也技巧地突出前后两个时代女星的不同,若即若离之际,充分反映她在表演上的游刃有余。结果光是一部《阮玲玉》,就让她一举拿下香港、台湾的双料影后,并且更进一步成为首位得到柏林影展最佳女主角的华人演员。而她自己仍不忘拓展戏路,在武侠片复兴风潮中独树一格的《新龙门客栈》(1992),张曼玉以风骚露骨的女老板金镶玉一角,艳惊全场,亦正亦邪间,表演尺度的准确拿捏,为她再添一部代表作。这也不禁让杜琪峰认定她是饰演《济公》(1993)一片九世妓女的惟一人选;就连徐克挑战经典、功败垂成的《青蛇》(1993),都多亏她把青蛇的蛇性,以及睥睨人佛两道的直率大胆给演活了,而保有可看性。在王家卫《东邪西毒》中(1994)那个只出现三场戏,但每一次都教人肝肠寸断的无缘人,好得连原本不停游走的摄影机都被她镇住,以少见的长镜头捕捉她表演的全貌。几度停拍重拍的《东邪西毒》,虽然张曼玉只参加了一半,而要求电影不让她挂名,但最后保留比率最多的,却是她演的部分。到了这个地步,大概也没人能怀疑她作为一个演员的地位了。
与法国导演结缘
可是张曼玉却在这时淡出影坛一年多。1994年之后一年,她的演出行动变得相当低调,除了神秘地远赴法国,参加法国导演阿萨亚斯(OlivierAssayas牎睹岳虢佟返难莩,就只拍了中国现代史缩影的《宋家皇朝》(1997)。阿萨亚斯一直想跟张曼玉合作,在偶然的机会里,这个愿望终于实现,而张曼玉想暂时逃避恼人的香港媒体,也想尝试不同合作状态能否撞击出新的电影火花,没想到电影却牵起两人的红线。婚后复出的张曼玉,不想再应付过往不得不接的片约,而宁可挑自己喜欢的剧本演。所以她加入《甜蜜蜜》(1997),饰演一个从内地到香港淘金的女孩,爱上了黎明饰演的老乡,却又囿于现实捉弄、人情世故和自己的价值观,而几次错失爱情。张曼玉把这个心思复杂女人不同时期的不同面貌,做出了极有层次的诠释。到了片尾,那份沧海桑田、人事变迁的复杂感受,完全写在脸上,仿佛不费吹灰之力,就能演得丝丝入扣。这部电影再度让她成为台湾、香港的双料影后。比《甜蜜蜜》早拍,却因为各种问题拖延,在香港反而比《甜蜜蜜》晚了一个年份才上映的《宋家皇朝》,平白让张曼玉又多一座香港金像奖最佳女主角。至此她已获得四座金像奖影后,另外她在金马奖得到三座最佳女主角、一座最佳女配角的纪录,也是傲视群雄。可怕的是依照张曼玉目前的年龄以及她不断精进的演技来看,这个纪录不但有继续推展的可能,甚至可望形成日后港台演员难以突破的障碍!
仍在不断制造惊奇
而当下最可能翻新她自己纪录的,就是《花样年华》。这部她和王家卫四度合作的电影,也是她在王氏作品中表现幅度最大的一部。《花样年华》把旧时代一对有情无缘的男女,极端另类的“外遇”故事,拍出了内在翻腾的力量。影片仅在两名主角的生活细节上打转,王家卫胆敢如此冒险,除了自信,未尝不是仰赖张曼玉、梁朝伟演技的结果,而他们的演出实在可圈可点。虽然张曼玉没能凭《花样年华》在戛纳封后,但是去年台湾金马奖却夺得了“最佳女演员”,而今年初的香港金像奖,她更是所有女演员心目中的最大假想敌。从她在《花样年华》更上一层楼的表现,再下一城,老实讲,都不会令人太意外。《花样年华》之后,张曼玉另一部进军国际的影片将是陈冲导演的《扶桑》。她会在片中饰演一个19世纪在美国的中国妓女,与中美两青年发展出一段孽缘。G(闻天祥文,摘自台湾《世界电影》)
《海外星云》(2001年02期)