旧辙（三首）

柳　云

自述

我的昨天

被各种细节充满

而太多的明天

使它们成为垃圾

相对于昨天

明天永远都是新的

在我看来，那是两只

无法碰到一起的杯盏

我总是想得这么远

这使我无力到达的地方

有那么多。此刻

它们像酒和水相互搀兑

我很难瞧出其中的差异

事实上，对于自己

我并不完全熟悉

我只是知道——

作为父亲，我还不算太老

作为儿子，我已不再年轻

一个完整的句子，包含着

两个截然相反的词

一只陈旧的木箱里

置放着钉子和铁锤

这简单的修辞方法

不仅让树与缠树的藤

浑为一体；同时

也让中午的太阳越坠越圆

直到它成为一枚

有着正反两种图案的硬币

一场渐渐停歇的小雨

细碎着开始又细碎着结束

一大捧亮得过分的珠子

令夜色更深。其后的时间里

我思考着这场小雨的含义

我发现：说它是尾声

就和说它是序曲一样有道理

我无法对一颗雨点和另一颗雨点

做出比较；我更不愿意

把这场小雨简单地理解为小雨

其实，它应该是

为了下一次的重逢

而越走越深的跫音

写到这儿，那个黑袍裹身的

银匠，背对着我的窗口

已耐心地敲打了大半个夜晚

并且因不住的敲打而汗水迸溅

当他歇手，花木和花木

挂满了亮闪闪的银饰

这是我的看法尤其是我的想法

想法与看法，不但

使远处的林子交头接耳

更使它们憋出新芽

尽管这种表述离题过远

却足以使滋润更像滋润

当然，它还可以是别的事物

诸如抽泣、悲凉以及

令心头发甜的耳语……

可它不是

它只是一场

渐渐停歇的小雨

在灯下写诗

在灯下写诗

就像在阳光下做梦

梦见什么

什么就消失

从高度看去，高度被否定

一盏明亮的灯

为不明亮的艺术

罩上光环

而夜色如水

我在其中沉浮

一伸手

便捞到五棵手指

此刻从自己的叹息里

我听到了世界的倦意

从世界的倦意里

河流露出碧蓝的大腿

在灯下写诗

生命不是生命

而是水

向高处流