十年一孕

王　彪

美芹自从跟现在的丈夫结婚起，就打定主意不要小孩。理由很简单，现在的丈夫已经有了孩子，是个女孩。这个决定在当初显得那么合情合理，且富有自我牺牲精神，以至于美芹周围的人，都把它当作是美芹献给她丈夫和新家的一番美意。他们说，孤苦伶仃了多年的美芹，终于要做贤妻良母了，她可真不容易呵。

不容易的美芹和丈夫生活了五六年，果真没有丝毫怀孕的迹象。时过境迁，有些人已不怎么了解美芹结婚时说过的意思了，以为美芹原本就不会生，美芹自己却清楚，她在这上头采取了多少防范措施。要是谁有兴趣把美芹的煞费苦心记录下来，难保不成为一部最新版的《避孕大全》。偶尔倒是丈夫突然想起来，说，女儿都上小学了，我们的日子过得也不赖，美芹，再给我生一个吧。美芹立马露出惶惑的表情，接着便温和但坚决地摇头，然后在丈夫“再生一个”的呼唤和啃哧啃哧的努力中，又加倍小心翼翼采取了防范措施，看起来就像是在不折不扣执行当年的千金一诺。

但百密一疏，就在美芹慢慢步入中年，所谓将要徐娘半老时，她遭受了意外。这个意外的到来简直秘而不宣，连一向严阵以待的美芹都差点蒙骗上当了。当时她正站在食品店的柜台里，给一位顾客称话梅。美芹这家店的话梅品种齐全，质量和口感均属上乘，在城里是小有名气的。美芹还算年轻那阵子，话梅的名声也顺便延伸到她身上，被人在背地里模仿鲁迅先生一篇小说中的口气，偷偷叫她“话梅西施”。据说其中一层原因，就是美芹到哪儿都有一股奶油话梅般酸津津的气味，闻了，令人垂涎欲滴。

称完话梅后，美芹发觉柜组长向她走来，气呼呼白了她一眼，想说什么，却又甩手走开了。美芹没怎么在意，临到下班，柜组长又来了，召呼大家开会。柜组长说，营业员上班吃零食，这是什么工作作风?请大家注意。美芹吃了一惊，这才发现说的是她。更奇怪的是，她随之又发现，有一颗话梅还含在她嘴里，这太匪夷所思了，难道刚才有谁硬塞给她的吗?美芹这样想，意识出现了空白。谁都知道，被人叫过“话梅西施”的美芹其实并不特别爱好话梅，也许她这样做完全是无意的，整个下午都在做糖果生意，她只是偶尔被话梅的气味熏得昏昏欲醉，不能自己。

美芹红着脸替自己争辩了几句，她的反驳引来的是大家的一阵嘻笑，到了这时，美芹再怎么脑子不拐弯，也明白无误地想到了。一个稍有自制力的女人，都不会这么过分的——事后，她在柜台底下找了找，一共找出十九颗话梅核。也就是说，差不多整个下午，她都在吃这种对她这样早过了馋嘴年龄的女人，显然是别有用途的零食。

美芹用双手捧着那些丢人现眼的梅核，像个当众暴露的小偷，冷不丁打了个晃，全身上下不寒而栗。

美芹从医院回家已经不哭了，医院的检验铁证如山，真的，她怀孕了。美芹难过之极，可泪水和后悔对她的处境一无用处，她需要思索，需要回忆，需要一页页翻拣往日无懈可击但现在看来也许漏洞百出的床第之欢。为了慎重起见，美芹先检查了她的避孕药具——正像“避孕药具”这个词所概括的，美芹双保险的避孕措施也同时使用了“药”和“具”两种东西。药是最常见的短效1号避孕片，每月22颗；具有安全套，每次一只，用过作废。美芹检查的结果，在避孕药上倒没发现疑问。本来这种避孕药就是整版装的，像日历一样排列有序，一目了然，可以随时提醒你有否漏服。根据美芹的记忆，这版药的数量刚好与她需要服用的日期相等，应该万无一失。可接下来的事就比较难办了，即使是昨晚用过的安全套，也早被丈夫老李扔进抽水马桶冲掉了，叫美芹到哪儿去印证呢?再说，每次使用这种捞什子(这是老李嘲讽的口吻)，都在她的严密监视之下，老李想耍花招绝非易事。何况老李也习惯了，他会主动亮出他那个全付武装的家伙，说，行了吧?(这又是老李另一种嘲讽的口吻，就像在战争年代通过某个哨卡，他得卖个乖，像个良民似的循规蹈矩报告一声，瞧，我的通行证)然后是放行，让老李如同百米冲刺般奔向终点，气喘吁吁。

事情就这么一清二楚，美芹却越想越茫然了。当然，有一点她是明白的，那就是老李想要孩子的态度。当初她不想要，老李积极赞同，可现在老李反悔了，他的说法是他愈来愈爱美芹，所以想要一个她的孩子。老李的另一句话没说，是美芹自己隐隐约约感觉到的，老李好像发觉美芹并不爱他。也就是说，美芹结婚时的诺言，在今天的老李看来，也许还包含了别一层内容。有一次，老李旁敲侧击地问过她，他说，你以前也不想要，对吧?

老李说的是她与她的前夫。在跟老李结婚前，美芹有过短暂的没有孩子的婚姻，这场婚姻常被美芹描述成是致命的错误，老李记住了，他因此从中得出反证，那就是他和美芹无论如何不能重蹈覆辙，来个错上加错。

天色昏暗下来，过不了多久，老李就要下班回家。美芹心乱如麻，拿不定主意要不要把怀孕的消息告诉老李。最后，她做了个完全是无意识的动作，好像是亡羊补牢，剥了颗避孕药片放进嘴里。她没有马上吞下，而是用舌尖轻轻搅拌着，敏感的味蕾向她传输一种酸津津的滋味，类似于那个倒霉的下午话梅留给她的感觉。她咽了口口水，随即跳了起来。

她吃的并不是什么避孕药，是维生素！原来老李在这上头做了手脚，美芹的脑子嗡的响了一声，一下子觉得自己掉进了一个阴谋，是的，阴谋。

美芹完全记起来了，这种把戏她在第一任丈夫那儿就见识过了，却不料老李也会无师自通。如果这个猜测没错，那么安全套呢?老李会不会同样耍了什么诡计?有时候，你不想跟过去有什么联系，可这个联系还是时不时要找上你，甚至用相同的方式，好像后面的存在就是为了重复前面。美芹又一次不寒而栗了。

那是1974年，美芹在下放农村六个年头后选择了一个男人，并且嫁给了他。男人是小学老师，有一双天真明亮的眼睛，看上去就像淘气的大孩子。以后的经历表明，男人也确实像个孩子。在当时，美芹这样的大龄女子，能找上各方面也算出类拔萃的男人已是福气了。但新婚之夜，美芹提出的第一个条件就是暂时不生孩子，这不奇怪，因为美芹和大多数知青一样，心里还留着回城的念头。这个念头远得像梦，却时时伴随美芹，使她如同等待天堂的来信似的，在厌倦的生活中享受一点点想入非非的乐趣。

男人是配合的，配合得都成了当地计划生育模范。可事情在第二年发生了变化，变化的起因是美芹突然得到招工回城的机会，与此同时，男人却在学校倒了霉，“反击右倾翻案风”从天而降，男人牵涉进头头们的两派纷争，这次乘着风头，被得胜的一方当作重点批斗对象，停课接受检查。

男人的最初反应不是害怕，他的焦灼不安是从床上开始的，他拚命要求做爱，有意无意地忽略了原先必需遵循的避孕规则。比如他再也不提醒美芹按时服药了，再也不喜欢安全套了，再接着，他干脆直截了当跟美芹说，他想要孩子了。

他们的枕边出现了一本《赤脚医生手册》，打开的书页永远固定在有关受孕的章节，而不是以前的避孕知识。男人的一只手搂着她，另一只手划向书上的文字和图片。她则仰身而卧，对男人的小动作恍若未见。他们的谈话经常是这样的：

美芹说，这次我是有希望的，回了城，我就可以上班了。

男人说，我想还是先要个小孩吧，最好是儿子。你说呢?你选儿子还是女儿?

美芹说，要我选，我最好选棉纺厂，纺织女工，穿一身白工作服，跟护士似的。你见过纺织女工吗?就像电影里……

男人说，现在的电影里什么都没有，没有接吻，没有爱情。你瞧这儿，书上，它说什么来着?精子和卵子，它们拥抱了，诞生一个新生命。

美芹说。新生命?谁在乎我的生命了?我在这鬼地方浪费了七年，我的生命呢?

男人嘟哝着，说，唔，生命。他若有所思地捧着书念起来：男人一次射精能产生二至五亿个精子……我的天，他足以让全世界三分之一有生育能力的女人怀孕！

……可惜我一个都不能。男人旋即叹着气说。

他们是两股道上跑的车，越往前，越难以相会。男人绝望了，他甩开那本书，爬到美芹身上，似乎他是个扳道工，要把两根路轨接到一块。他费了好大的劲，动作都明显变形，而且滑稽可笑，再怎么看，不过像个戴着安全套的强奸犯，一切的亢奋和粗暴都是虚张声势。美芹仍然心不在焉，她在他的颤抖中抬起身来，拍了下他的屁股，说，小心，别漏进去了。

男人的动作僵住了，那双天真明亮的眼睛黯淡下来，整个身体然萎顿，仿佛有一颗子弹击中他的要害。男人低声嚅嗫着，突然哭了起来，他说，我完了，完了。

美芹不知道男人说的是什么，不就是不要孩子吗?男人也太小题大作了。当然，男人也许把要不要孩子，当作了美芹对他的爱。他继续呜咽着，说，美芹，你连一点东西都不肯给我留下吗?顿了一会儿，他接着说，不，我是说，难道你就这么绝情，不允许我给你留下点纪念吗?

几天后，男人被送进了学习班，再也没回来。美芹到了那时，才恍然大悟，男人所谓留下点纪念，除了害怕她离开他，更重要的是害怕他自己就此消失，他其实早有预感，可一切都为时已晚。

老李回家时，美芹还呆呆坐在床边，不过避孕药具已被收拾起来了，房间里比平日又整洁了许多。老李看出美芹的脸色不妙，以为美芹在单位受了气，牛头不对马嘴地安慰了几句。不料这一来，倒让美芹记起那天偷吃话梅出的洋相，心里委屈，越发觉得老李这是幸灾乐祸，忍不住又落了几滴泪，骂老李道，都是你，你干的好事！老李被她弄得手脚无措，好不容易使美芹恢复平静，最终却仍没搞清他究竟干的什么好事。

晚上上床前，美芹问了避孕药的事，老李先是一怔，随即温和地笑了，他说，你想哪儿去了，美芹，我这是为你好，现在报上都说多吃避孕药有副作用，所以我给你换了维生素。美芹冷笑道，你安的好心，只怕关心我是假，想要儿子倒是真的。老李听了，便赌咒发誓，说，我不是还用安全套吗?有这层安全保障，你怕什么，只管一百个放心。

美芹见老李认起真来，就不想再争下去。她是想看看，老李还准备找什么借口，耍什么花招。这使她有了种螳螂捕蝉，黄雀在后的快感。因此，接下来的过程，她就像在观看老李表演。老李显然毫无觉察，对美芹百般体贴，说了许多讨好的话，肉麻兮兮的，把美芹搞得面红耳赤。老李见火候已到，又乘胜追击，涎着脸问美芹想不想要。美芹只是不吭声，就等着老李犯错误，比如心急之中忘了安全套什么的。可事实是老李这边早准备好，他转过脸，俯下身吻她，不紧不慢抚摸她的乳房。所有的程序都进行得有条不紊又情意绵绵。看来老李对她的怀孕一无所知，美芹倒又犯迷糊了，差点把搁在肚子里的疑问提出来。但很快，老李已经在她身上瘫软下来，他气喘如牛，说，美芹，我保证，这回又是个儿子吧?

这句话是老李的保留节目。说起来荒唐，她以前的那个男人想儿子想得发疯时，也会在同样的情景下吐露类似的意思，不，简直是一模一样的遣词造句，外加一模一样的语气，好像他们是隔着不同时间的同一个男人。

美芹希望这只是巧合，或者仅是男人们可恶的本性。尤其在床上，他们的习性往往如此相似，让你不得不产生错觉。比如，针对她绝不妥协的态度，老李也会说，难道你就这么绝情，不允许我给你留下点纪念吗?美芹。

更离谱的是，有一次，老李不知从什么地方找出本《赤脚医生手册》，他像那个男人一样大声朗读着，似乎跟她重演了十多年前的一幕，包括某些细节。那会儿，老李简直像一个影子，拼命填充她记忆中残缺的部位，让它们渐次清晰。

美芹猛地打了个激灵，啪地把灯打亮了。灯光里是老李疲惫又满足的笑容，美芹松了口气，对自己的神经过敏不由心生惭愧。但就在这时，老李的脸色却变了，他的眼睛直愣愣地盯着美芹，说，美芹，你好像忘了说一句话。

美芹说，什么?

老李说，以前每次你都说的，可这次没说，为什么?

美芹想了想，还没等她回答，老李又说，是你改变主意了吗?美芹。

美芹说，不。

老李不听她解释，他懒洋洋地搂住美芹，亲了一口，似笑非笑说，你怎么就忘了，每次你都要提醒我的啊！

提醒什么?

小心，别漏进去了。

是么?

如果我没记错的话，老李说，这话你说了十多年了，你跟他也这么说的，对吧?

美芹愣住了，既而浑身颤抖地捂住了脸。如果说刚才是她想看老李表演的话，那么结果相反，每回都是老李在看了她的表演。这一瞬间她被剥得精光，好像赤裸裸站在两个男人中间。

老李是认识那个男人的。男人进学习班那会，老李是负责审查的小头目。那时老李刚从部队复员不久，临时到乡下担任这项显然属于过渡性质但又至关重要的工作。

男人每次进来都是一副可怜状，他已被整垮了，那双孩子般明亮的眼睛笼罩上了阴云，像只枪口下的小动物，膝盖打着颤，一坐下来就低头认罪。我坦白、我坦白，他总是这样语无伦次地开始他的开场白。但非常可怜，他要坦白的事扳着指头都能数出来，这让男人极为惊恐不安，为了表示自己的诚意，男人在后来的日子里，只得翻来覆去又挖空心思地检讨他生活的所有细枝末节，这中间也包括他和妻子美芹的关系。

他说到了孩子，避孕，爱情与性。开头男人只是随便提及，可很快它们就变成男人交代材料中的主题，跟男人那些小题大作的罪行相比，他和妻子的床上把戏要精彩和丰富得多。审查组的头头都被吸引住了，默许甚至纵容男人说下去。因此，在小小的审讯室，审查和被审查者的关系发生着微妙的变化，看上去就像是一群人在饶有兴趣地谛听一些不无黄色的段子，借此打发枯燥而难熬的光阴。

整个审讯当中，老李和他的同事们差不多在接受一场避孕知识培训。比如，男人曾经详细介绍过安全套的有关用法，他说他妻子要求他，每次事前都要按着书上的提示，对安全套作安全检查。他们要把安全套取出，打开，然后往里吹气，吹得像个气球，直到确定它没有漏气。男人在交代这些情况时，诚惶诚恐地把它跟自己的反动思想联系到一块，听上去还煞有介事。他说每一回他是如此的心怀不满，甚至动过脑筋要给出版社写信，抗议书上的内容不切实际，因为吹过气的安全套要再套上去是非常困难的，他们怎么会没想到这一点呢?

男人羞愧难挡地低头认罪，老李他们倒乐坏了，尤其是当男人背诵了一首篡改过的《三大纪律八项注意》，老李他们更是忍俊不禁。他们哈哈大笑着，对男人和他妻子为拒绝怀孕制定的诸多禁忌充满了鄙视与怜悯。去你妈的，笑完后老李当场骂出来，你这还像个男人吗?

是，是，男人无比痛恨地说，我不是男人。

我坦白，男人又说，我不是男人，更没胆量干坏事，现在你们都明白了吧?

男人也许是在曲线救国，用他在妻子面前的无能替自己开脱，效果却适得其反，他的罪状一点也没减轻，地位倒一落千丈，学习班里的任何人都可以欺负他，在他头上拉屎拉尿，把他当成十足的窝囊废。

直到有一天，男人突然失踪了，他有一个晚上没回来。审查组的头头以为男人畏罪潜逃，暴跳如雷，忙着要去通知派出所，将男人缉拿归案。还是老李阻止了他们，他说男人不会干这种蠢事的，他连一口薄薄的安全套都不敢逾越，何况是加在他头上的一大堆罪名。

果然，老李的话不幸言中。第二天，男人又乖乖出现在他们面前了，他像负荆请罪似的把自己的手捆绑起来，要求审查组对他从严处理。他痛哭流涕地说，为了他的错误，他愿意接受审判，乃至枪毙。

男人被关了禁闭，过了几天，老李奉命对他进行审讯。跟以前一样，男人老老实实从头至尾交代了他失踪后的所作所为。老李听着听着，也跟以前一样大笑起来。男人说的依然是有关避孕的故事，可这个故事里隐藏着鲜为人知的秘密。

老李是过了将近十年，才慢慢领悟到这个秘密的意义，每每想到这个，他会情不自禁暗笑起来，好像他跟十年前的那个男人在无意中成了同谋犯。

这会儿，老李躺在美芹身边，又一次偷偷笑了。在低低的笑声里，他找到了刚才用过的安全套，然后走进卫生间。他没把它扔进抽水马桶，而是冲洗干净，用毛巾擦了擦，放在嘴边吹起来。安全套顷刻变成一只气球，但只是一只漏气的气球，空气从前端的针孔排泄出去，嗤嗤有声，如同美妙的音乐。老李再一次像十年前那样忍俊不禁，咕咕咕的，都笑岔了气。但过后，他却蓦地打了个寒战，像是想到了什么，不由毛骨悚然。他想的是，如果这个办法奏效，那么，十年前的那个男人，难道仅仅是给他透露了一桩小小的秘密吗?这里面会不会是个圈套?

过去那些岁月，他是多么鄙视那个窝囊的男人，甚至早已把他驱逐出他的记忆，可不知不觉中，他却成了他的模仿者，可笑地拜他为师，重复他做过的一切。真是这样的话，他岂不是又回到他和美芹中间?让他学着他的样子做爱，如同灵魂附体般进入一个万劫不复的梦魇。

老李一屁股坐在冰冷的抽水马桶上，腿肚子都抽筋了，疼得龇牙咧嘴的；与此同时，他听见美芹在睡梦里嘟哝了句什么，然后霍地从床上坐了起来。

美芹做了个恶梦，梦见她在生孩子。这个孩子只是一张脸，圆乎乎的，长得跟她以前的那个男人维妙维肖，却一点也不像老李。醒来后，美芹惊出了一身冷汗。

窗外有清亮的月光，老李背转着身，呼吸轻微，背影的轮廓像一条沉在水面以下的冻僵的鱼。美芹的心又是一阵狂跳，在确认躺在身边的确实是老李后，她深深吸了口气。

有一件事，老李一直不知道，她曾在十年前怀过一次孕，那个男人使用了什么手段突破她精心构筑的防线，她到现在都不得而知。她永志不忘的是这件事情的后果，她为此失去了招工回城的机会，又在乡下多呆了一年。

种种迹象表明，男人当时的行为是有预谋的，他先是冒险从学习班溜出来，在家里过了一夜。也许是天意，这一夜她的避孕措施莫名其妙失灵了，男人成功地将他身体的一部分留存下来，像种子找到了土壤，在她的体内安居乐业。这是这个面临崩溃的男人唯一的希望，她可以拒绝他的爱，但她却无法拒绝他把他的爱奉献出来，使之结出果实。

跟现在的情形相仿佛，当时的美芹也照样蒙在鼓里，她是在招工体检时被告知怀孕的，一切都已无可挽回，那家她想去的毛纺厂断然勾掉了她的名字，而改招另一名女知青。美芹的苦心再次白费，她一怒之下去学习班探视男人，要他说出真相，他究竟用什么方法，作弄和欺骗了她，把她从天堂的期待中打入到地狱。

男人第一次在她面前显得洋洋得意。坐在局促的探视室，男人的目光长久停留在她的腹部，好像那里面有他的杰作。是男人的态度再次伤害和激怒了她，话到嘴边的美芹突然改变了主意，她装作什么也没发生，轻描淡写地问男人，他看到的是什么?

男人说，我。

美芹说，你太自信了，你以为就你这点小把戏，骗得了我?告诉你，这次你还是竹篮打水一场空。

男人固执地重复着，他说，不，我看到了，是我。

男人似乎还笑了一笑，表情温柔。美芹歇斯底里尖叫起来，离开了坐凳，她说，见鬼了，你在我这儿吗?毛病！

这一刹间，她看清了男人的脸，男人像被她的话猛击了一下，也离开了坐凳，他一把揪住她，表情扭曲，异常痛苦地喘着气，却一个字也说不出。等她挣开男人，跑出探视室，她听见砰一声，男人已摔倒在地，昏厥过去了。

第二天，美芹去医院做了流产手术，再过几天，她就得到男人死去的消息。男人是在学习班的厕所里割腕自杀的，血水漫出水槽，把男人的尸体浸泡得血红一团，那可怖的模样，就像从她子宫里摘除出来的那个血块。

美芹再也睡不着了，小心翼翼摸了摸肚子。肚子并没什么异样，可美芹却分明感觉到有个东西在拚命生长。这一瞬间，她忽然想到了一个非常可怕的念头，既然老李没耍什么诡计，她的保护措施也完全有效，那么，会不会是十年前的那次流产出了问题?那个胎儿没被处理干净，或者说，它可以留下了一些细胞组织，然后又在漫长的岁月里重新发育，像酵母一样发酵出仍属于原先那男人的生命?

美芹不敢再想下去了，她死死地揪着被角，咬在嘴里，好像不这样做，她会失声大叫出来。

现在，美芹怎么也不相信是老李让她怀孕了。事情其实就这么简单，不过是当初她没意识到罢了，她不跟老李有孩子，是要忘掉过去，彻底忘掉。那个男人的血太恐怖了，她必须割断一切与此相关的联系，就好像她从来没有过去。

但她弄巧成拙，她忘记掉的，偏偏又被老李找回来了。这能怪我吗?她想。可反过来，这能怪老李吗?似乎也不能。所有的理由只能说明，她是碰上鬼了，一个无处不在又纠缠不清的鬼。

不知道别人是不是这样，躺在人工流产室的手术椅上时，美芹还在想。一些冰冷的器械伸进了她的身体，像打开一扇门似的打开了她。那里面会是什么呢?美芹一阵眩晕。

她是瞒着老李独自来的，她的打算是等一切都结束后再向老李坦白。当然她不会跟他坦白真相，她会说，这是个意外，仅仅是她与老李的意外。

她感到下身尖锐的疼痛，手术器械滋滋响着，她像被吸空了，这样的感觉真是舒服。因此，她努力笑了一下，一下子如释重负。

离开医院时，医生带着遗憾告诉她说，你再也不会怀孕了。美芹听了，点了点头，好像她早就预料到这个结局，用比医生更肯定的语气，说，那当然，现在谁也不会再缠着我了。医生吃了一惊，问道，谁缠着你了?美芹答非所问，刚才你都看到了，还不是那个男人。十年了，他可真有耐心啊，美芹说。