是金子总会闪光

段儒东

杜子建的长篇小说《活罪难逃》终于由作家出版社敲定付梓了。小杜打长途电话把最新消息告诉我的时候，他好像刚刚跑完马拉松，上气不接下气，急促地喘息，声音有些颤抖。我呢，虽然并不感到意外，而心脏却无端地骤然加速，眼睛仿佛也模糊了。我们一起沉浸在激动和喜悦之中!

是的，这部书的命运似乎把我们两人紧紧联系在一起了。

认识杜子建，其实很偶然。1999年冬天，池州作家协会在九华山主办文学笔会，我应邀出席。参加笔会的青年一般都在报刊上发表过作品，小有成就。杜子建似乎是个例外，除了有人听说他正在写一部长篇小说，好像谁也不曾读过他的作品。他能够与会，应该说是他的运气。也就是在这次会议上，我们彼此认识了。小杜向我倾诉了他的坎坷经历。他是个农民，只读过初中，早些年由于肇事，坐过4年牢。在监狱里，他有幸读了大量的中外文学名著，萌生了写小说的念头。刑满释放后，他给自己再造了一间牢房，把自己锁起来，全身心地投入创作，乃至负责给他送饭的妹妹以为哥哥患了精神病，四处呼救。就这样，几年的努力，数易其稿，一部30余万字的长篇即将完成。他问我，届时能否帮助看一看。望着这位头发花白、双颊深陷、面容憔悴的小伙子，我实在不忍心拒绝。虽然我对这部作品并不抱多大的希望。20多年的编辑生涯告诉我：曲折的经历也罢，坚强的毅力也罢，都不足以保证绝对能写出好作品，初次涉足长篇巨制的青年尤其如此。

过了大约两三个月，杜子建果真背着他的书稿，专程到合肥来找我。工工整整的手抄本，厚厚一大摞，望着让人有些发怵。他心情急切，希望就住在合肥坐等我的“判决”。我说，那不行，你得给我一点时间。你先回去，让我从容一点。过了些日子，大约是一个周末的晚上，我硬着头皮开始读了。岂料，一读就读到凌晨4点，再也放不下。接着，我又用了一天一夜时间，一口气把作品全部看完。一切都出乎意料之外，我兴奋不已。作品不但题材独特新颖，情节跌宕曲折，几个人物也性格鲜明、栩栩如生，尤其难得的是，作品的文化底蕴和思想内涵都较为丰富，值得品味。一位青年作者能把自己大量的生活体验和思索成功地铸进艺术形象，初出手就能达到如此境界，确实让人刮目相看。当然，作品也有不完善的地方，尤其是在结构上，作者似乎有些力不从心。于是，我特意请《清明》编辑部的几位同仁也看一看，然后把小杜请来，面对面地进行“会诊”，帮他出主意，希望他能再改一稿。

此后，小杜根据各方面意见，对书稿又进行了一次较大手术，然后打印出来。顺便说一说，池州的一些朋友给他帮了不少忙。他捉襟见肘，当时甚至连打印费也是负担不起的。

剩下的，就是帮他联系出版社了。

我首先想到的，是南方一家出版社，那里有我一位友人。我给她写了一封信，郑重地推荐这部作品。她也很认真，不但自己及时读了，而且还请一位同事也看了。不过，他们认为，从卖点考虑，最好写成纪实性的，即把作品中狱外部分删去，完全写监狱生活。稿件退回来后，我不忍心告诉小杜，我只是说。容我再想办法。

后来，我又推荐到省内一家出版社。有关编辑读后，爽快地答应列选题上报。该社的负责人也再三表示支持。不幸的是，没过多久，这家出版社人事突然发生重大变动，这部书的出版运作又遭到搁浅。

两次出师不利，我虽然有些沮丧，但并不气馁。我坚信，是金子总会闪光。我担心的是小杜，那些日子，他的状况可以用“引颈以待”、“如坐针毡”八个字形容。连连遇阻，我怕他承受不住。

我只有不断安慰他，因为毕竟还有好多出版单位可供选择。

转眼已是年底。去年11月25日，安徽省青年作家创作会议召开，京沪有几家出版单位也应邀派人出席了会议。有天晚上，出版界与作家举行茶话会，借此机会，我向他们介绍了杜子建的这部作品。我详细地讲述了故事梗概。我知道，他们听了一定很乏味。因为我这人生来就不善讲故事，再生动有趣的故事，经我一叙述就变得干巴巴。果然，他们都不吭声。只有作家出版社的张水舟表示愿意看看作品。于是，我立即离开会议室。从九狮苑宾馆跑回省文联，摸黑从编辑部里取来书稿，赶在会议结束前交给了张水舟。

次日中午张水舟找到我，把我领进了他的房间。一关上门，他就说：“事情险些被你搞砸了。你看，昨晚他们几位都不吭声吧?”顿时，我就像被泼了一盆冷水，心不由往下一沉。谁知坐定后，他竟把大拇指一伸：“老段哪，慧眼啊!真该给你颁发伯乐奖!”原来，他已读了一大半，觉得很有份量，完全可以作为重头作品推出。当然，还须经主编拍板，对此，他有充分信心。他询问了作者一些情况，还就出版后的推介事宜，与我交换了意见。

为便于张水舟了解杜子建，我立即打电话把小杜从池州紧急召来合肥，赶在会议结束前让他们彼此见了一面。

张水舟既是编辑，又是作家，他以半岛为笔名发表了不少小说，在《清明》上发表的几篇我都读过，对他敏锐的艺术感觉怀有深刻印象。如果我看走了眼，相信他不会。至此，一年来我为杜子建和他的作品所悬着的心，总算可以放下了。

《活罪难逃》既已出版问世，它的轩轾优劣，相信读者会作出自己的评判，无须我在这里饶舌。我想强调的是，杜子建所走的“农民——囚犯——作家”曲折道路，对当今的许多人，尤其是青年人，应该有普遍的启示意义。他的成功至少说明：一个人，即使在生活中遇到了再大的挫折，也不必悲观，不必自暴自弃，只要自强不息，奋发进取，终究会实现自己的生命价值。仅此一点，我认为这部书的出版也是有意义的。