痴呆症的母亲

○陈秀芬��

重返故乡回到母亲身边，父亲悄悄拉我到一旁说母亲患了老年痴呆症。仔细端详两鬓斑白的母亲：两眼发呆，整天坐在沙发上看电视、打瞌睡，两只手不停地按揉膝盖，把裤子搓揉得晶光铮亮……

我问母亲：“我是啥人？”

“阿姐。”

“您今年多大年纪？”

“27岁。”

“现在是几点钟？”

“13点。”

我明白，母亲已不再是当年那个利索的、干净的妇人，现在的她，是个需要保护和包容的“老孩子”——

母亲如顽童。因为“不安于室”，家中的防盗门成了防护母亲的专利，母亲一“发病”，准冲到门口，拉住铁门拼命摇晃，无助地呐喊：“我要到屋外去——”母亲变得多疑，见孙子独自把六只奶黄包吃完，她的脸马上“多云转阴”；谁翻动她的衣柜，她便呆在一旁目不转睛地盯着，稍不注意，便会惹恼她。在母亲眼里，什么东西都成了宝贝，必须亲自收藏起来才保险。家中厕所剩了半张草纸，母亲像拿到宝贝一样落袋为安（后来发现母亲经常尿裤）；10岁的侄儿稍不留神，他心爱的玩具便没了踪影……

母亲健忘。一次全家人去无锡游玩，早晨醒来发现母亲的假牙丢了，几个人把床翻了个遍，最后总算在床角边找了出来。更有趣的是，回到家中，发现母亲竟把手中的一大袋无锡特产――油面筋给弄丢了，但她却把同去的陈阿姨的小皮包带回家藏在饭锅里——这一回，母亲立了功，陈阿姨喜不自禁地买了点心来谢她。

母亲“犯病”时最困难的事，是在睡前取出她的假牙。你帮她拿，她不依，咬紧牙关，仿佛上刑场一般。让她自己拿，她就跟你“捣浆糊”：“不是给你了吗？！”“拿！拿！拿！拿你个魂灵头！！！”“你不是也有嘛，问我拿做啥？”结果常常是父亲打头阵，孙子唱压台戏，弄得一家人哭笑不得，无可奈何。一次去妹妹家吃饭，大家玩得高兴，忘了在“黄金”时段“收复”假牙，回到家中足足搞了三个钟头，弄得大伙筋疲力尽。最后父亲下令：“长痛不如短痛”，我狠起心肠，和三四个人一起按住母亲，硬把假牙从她嘴中夺出。母亲愤怒地吐了我一口：“呸！ㄨㄨㄨ！”母亲一生从不骂人，这一次，怕实在是令她伤心透顶了吧？

忆起儿时的点点滴滴，对痴呆症的母亲，我的心情从最初的又笑又气变得又爱又怜。我观察母亲的喜、怒、哀、乐，渐渐摸索到了护理她的规律。我让她定时取牙，定时小便；我陪她洗澡、逛马路；我给她改制衣裤，买她喜欢吃的香蕉、皮蛋；吃饭时，我帮她剔刺、剥壳，我拉着她的手与她同出、同进、同床眠……

母亲成了个“乖小孩”，虽然偶尔也有惹她动怒的时候。那一次是在逛街回来的路上，忘了为什么，母亲生气了，嘟着个嘴不理我，自己径自朝前走，脚步飞快。我也不说话，就跟在母亲后头，她走一段，转过身来瞧瞧，再走一段，回过头来望望，走啊，走啊，终于把气走消了，到家时，已经和我又说又笑。

我常和母亲一起唱歌、一起背曲谱，母亲唱“苏三离了洪洞县”，我就接着唱“洪洞洪洞真洪洞”，逗得她开怀大笑。一次，我唬母亲：“我们一起出去偷东西好哇？”母亲瞪大了受惊吓的、已经浑浊了但却恢复童真的双眼：“你该死了，当心被捉起来！”

父亲见我们娘俩天天在一起嘻嘻哈哈、疯疯颠颠，无奈地说：“你天天跟你妈混，把自己也快混成个神经病了！”和母亲一起“混”，她开心，我其实更开心。