寻你记

魏微

上篇

1

我和母亲仍生活在城市的红楼上，这是一幢两层小楼，木质楼梯，东西各两个楼梯口，分住两户人家。两年来，我们的生活没有什么改变。屋子里一尘不染，白色的粉墙，铝合金门窗，院子里的那棵紫槐一直伸到二楼的阳台上。

我总觉得世俗生活离我和母亲渐渐远了，虽然这是在城市，我们每天享用时间、空气和灰尘，听噪音。我们看电视，读报，关注股市行情，偶尔也谈心。我们吃最健康美容的食品、蔬菜和水果……我和母亲尽最大的努力生活在从前的空气里，维持生活的原貌……然而我知道这已不可能了。

我对母亲说，为什么不尝试一下……换个新的环境?我拿眼睛看着窗外，我设想着我们将过一种全新的生活：新的家，有阳台和落地玻璃窗，日光灯很明亮，添置一口人，一个爱人……然而我看着母亲的脸，我的声音一点点地软弱下来。我知道我无能为力。

是啊，父亲离开我们已经两年了。两年前的一个初夏的傍晚，他像往常一样出去散步，从此再也没有回来，至今音讯杳无。我不知道他现在在哪儿。他是死了还是活着?他是有意失踪的，还是无意间迷路?他现在在H城的某个穷乡僻壤，还是在通往城市的林荫道上?对此我们一无所知。我和母亲像做了一场恶梦，遭受了沉重的打击、痛苦和羞辱。我们甚至感到了一种毁灭。

失去父亲的生活……简直难以想象。我从来没有像今天这样迫切地需要父亲，需要他来支撑起我们的生活，重树我和母亲存在的意义。从前我们只是活着，从不追问为什么。现在当我们开始追问时，答案已经消失了，因为父亲走了。

有时我们试图忘记父亲，作出种种假设：第一，假设他死了(上帝保佑我们)，他死得安宁而平和，没遭受什么痛苦，他的身体像树叶一样在河流上飘荡……第二，假设父亲不存在，世上从没有父亲这个人，他跟我们从前的生活没有任何关联，也许……也许他只是我们想象中的一个人物。

有一阵，我们从这两种假设中脱身出来，成功地摆脱了父亲，生活一度变得安静平实，充满着淡淡的喜悦和幸福。父亲离我们渐渐远了，他成了一个梦想——这是一个多么美好的梦想呵!

然而有一天，“父亲”却突然杀将回来，重新占据了我和母亲正渐趋安平的生活。我们再次变得疲沓、虚弱、轻飘。有时甚至无缘无故地脾气暴躁、神情紧张。我知道，这个男人将成为我和母亲一生中的劫数，我们躲不了他，将终生与他在一起，直到生命结束。

我和母亲越来越频繁地谈论起父亲了。既然躲不了他，又看不见他，那就让我们说吧，让我们的房间充塞着声音和话语，充满着对一个男人真切的回忆和想象……它将排解我们的寂寞和悲苦，或许也是解开我和母亲和父亲扑朔迷离关系的一把钥匙。

我们喜欢站在阳台上讲话。夏天的风吹过来，像水一样在手臂上流行。母亲的声音不大，然而风将把她的话带得很辽远。

“喏，”母亲说，“他就是从这条林荫道上走出去的。”她指着阳台左边的一条小路，那里浓荫遮蔽，阳光从树丛上面洒下来，像细碎的金子。

母亲说：“他喜欢在傍晚时出去走走，二十年来这已成了习惯。城那么小，横竖就那几条街道，真不知走路也会有上瘾的!”她蹙着眉头，摇了摇头，温婉地微笑着。

“他喜欢走路。”我沉思着，一字一顿地说道。我的态度极为认真，我希望一个最接近本质的父亲在我的话语底下诞生。“他内心的游走方式是极为神秘的。他平静、自负，为人的状态很勉强。他喜欢做些无伤大雅的小动作，并且沉迷其中，快乐不已。富有想象力。”

母亲侧着头看我，吃惊地笑起来。她也许以为我不应该知道得那么多。“这么多年来，我发现我并不了解他。”她抿着嘴唇，略略停了一下——我能够懂得。一个女人，跟一个男人生活了几十年，有一天他走了，而她并不了解他!

我急忙说：“我也不了解他，那只是我想象中的父亲。也许父亲是另一个人。”

“我不知道他为什么来到H城。”母亲说道，“他是北京人，大学毕业，竟在这个荒僻、落后的小城生活了半辈子。在来到H城之前，他还在Y、N、C、X等城生活过，它们都是小市镇，看不见火车，没有熟人……”她静静吐了口气，隔了半响，摇着头继续说道：“我们甚至不能怀疑，他是个有档案关系和户籍的人，80年代中期还补办过身份证。每个人都知道他来历清楚，身份正确，他投靠单位生活，他的档案上写着‘调动两个字——他在这个小城生活了二十年，他成家立业，爬到了很高的职位上，有很多亲朋，他甚至还很开朗。可是有一天他走了，我们不知道他是谁。”

母亲稍稍仰起头来。她在阳光里站着，手在半空中停住，脸上有阳光的阴影。她的声音在那一瞬间变得有些奇怪，非常平静，像一阵风吹过，湖水轻轻皱了一下的感觉。

是的，我说。我舔了舔嘴唇，嘴唇很干燥。我不知道自己还能再说些什么。这是件残忍的事情。对这个女人，它来得没有道理。然而——然而我并不了解我的父亲。从前他是我的父亲，现在他走了。

“你恨他吗，妈妈?”我趴在阳台上，看着远处郁郁葱葱的树木，和树木后面那含糊的楼房与城市，骑自行车的淌汗的人群。这就是我的H城么?我生于斯长于斯的小城?我的眼泪突然淌了下来。我在一瞬间明白了我所受的欺骗和伤害，我，还有我的母亲。我侧过头来看着她——这个美丽的女人。时间仿佛一下子倒退了很多年，回到了她的少女时代。也许她自己都难以相信，她曾有过一段短暂的佳年华，她曾是个单位的女孩子，也止于简单。然而人不就是简单的么?谁敢承望一个女人“头脑复杂”?

她曾拥有一个简单女人才配拥有的一切：一个完美的男人。她得到过他的身体，爱，二十年一段完整的时间，日日夜夜，生活——她离幸福只有一步之遥。她曾结结实实地拥有过它，可是她自己并不知道，有一天它突然消失了，她的世界慢慢乱了分寸。

她还能想起他的样子，神情，一举手一投足。他是个温厚的中年人——二十年前他和她一样还是个青年。他长着一口好看的白牙齿，牙齿后面有一股好闻的气味，烟丝味，或者男人的体香。他喜欢清晨6点起床，喜欢洗冷水澡，趁人不在时喜欢偷着数身体上的汗毛。有一次她发现了，还未来得及说什么，他就红了脸。她得原谅他，因为她爱他，她装出若无其事的样子，表示她对他的小癖好并不介意……可是，这在他是一件快乐的事情么?她丈夫的一生就是由这些奇奇怪怪的小动作组成的么?

他常思考。戴着金丝眼镜，眼镜后面是一片含糊的光，他推动他的眼镜，手按在鼻梁上……她知道他在思考。可是她并不知道他在思考什么，横竖不过是那些琐碎的、像头皮屑一样的无聊的小快乐。她不懂他为什么要这样，仿佛他的生活里就剩下了这些，仿佛他千里迢迢来到H城，为的就是数数汗毛，发发呆，走走路。

他在小城的口碑很好，他有时的表现简直优秀极了，那眼神，语气，说话的份量，办事的认真热情，对待工作的雷厉风行……一切行云流水，恰到好处，颇具观赏性。他是个有感染力的人，他的力量会辐射他人。他还很幽默，说着跟场合和身份极其相称的笑话，并深以满意，回味许久……

——总之，我猜想，他是两个人，他的身体内有两个人在说话，行事，各司其职。有时候他自己也糊涂了，他不知道他是谁。那两个人常打架，他疲惫不堪。后来他渐渐地明白了，其中的一个占了上风。他知道自己是谁了，他知道这一生他最适合干什么，他已经不存在了。

母亲说：“我不知道……”这对她似乎是个很大的难题，像她这般年纪，又在晚辈面前，再说起爱呀恨呀的，她得不太合适。

我试着说：“你爱他，他也爱你……我知道，你们很相爱。”

母亲的眼泪一下子淌了出来。她摇着头，哽咽着，已泣不成声。“我们很好……”她断断续续地说道，“一个男人，你跟他生活了半辈子，你也许不了解他。可是你总该懂得……你们生活在一起时……是不是很好?”

“是不是很好呢?”

“很好。”我母亲说。

我记得两年前的一个初夏的傍晚，我也像现在这样趴在阳台上。我闻见了两年前的此时，槐树花的清香。小街上有很多灰尘，太阳正在下落，阳光很柔软。

我看着父亲的背影走进林荫道的深处，他拐了个弯，突然消失了。我似乎还能想象他迎着太阳走路的情景，他的影子，在我看不见的地方，一定拉得很长，很弱。我知道他喜欢这样，他之所以这样热衷于走路，是因为他只为走路。他喜欢走进一个小城市的腹地，中心或者边缘，它的更深处。他喜欢走进另一个地方，让自己的影子逐渐消失，他就是他的影子。

我期待着他回家。饭菜摆放在桌子上，热气早已散尽，凉了。我在屋子里来回踱步，屋子里的空气很完整，我是说，两年前，当父亲还存在时，我们的生活很完整。

太阳已经落山了，我期待着他回来。

我开始变得焦灼不安，并有一点预感。我猜想我趴在阳台上的那一瞬间，是我与父亲最后的诀别。他将从我们的生活中彻底地消失，无影无踪，他将开始他轨迹之外的另一种生活，与现在完全失去了联系。他是个重感情的人，他热爱妻女，热衷于过平静的生活——我不知道他为什么竟如此狠心，抛下我们远走他乡。他到底为了什么?

母亲也迷惑不解。她这样猜测道：“我敢说他一定没死。他在城外。”两年来，她固执己见，以为父亲准是迷路了，徘徊在H城的某个穷乡僻壤。

她进一步推断道：“他绝对不是迷路，他现在在另一个小城市，安然无恙地生活着。他可能结了婚，又生了一个孩子……人们只知道他是北京人，大学毕业。他在一个单位爬到了很高的位子上，一个小官僚，或者是报社的主笔，这方面他行。他在那个城市平平安安生活了二十年，他女儿长到16岁时，有一天他突然离开了。没人知道他是谁。”

她突然冷笑一声，我的身体竟跟着一阵冷颤。我确实知道，我和母亲正接近崩溃的边缘。我们做了两年的恶梦，两年后的今天，冷不防一下子醒了过来，我们才知道我们身处怎样的现实中。屋子里很凌乱，玻璃台板上落满了灰尘。母亲突然老了许多，额头上添了很多皱纹。我几乎在一瞬间长大成人，正慢慢地腐蚀、衰老。

母亲哭道：“这样的日子如何才能了结?这样活下去算什么意思呢?没有名份，没有目的和来由。他也许死了……”她停顿了一下，继续说道，“死了，一了百了，他一天不死，我们就一天不得安宁。”

我抽泣道：“死……又谈何容易?”

这是件不容怀疑的事实，父亲一定还坚挺地活在世上。我从来没有像今天这样充满信心，我甚至还看见了父亲正在行走的身影，正在远方召唤我。这个新的论断几乎使我焕发了神采。我知道这将是我和母亲生活的转折点，一个契机，它重新点燃了我们生的希望。

我对母亲说，我将去寻找父亲，不管他在何方。

母亲吃惊地看着我，这个新的想法使她手足无措。她喃喃地说：“是的，得去寻找他。”她看着我，眼神越来越认真、坚强，她的死灰的脸在那一瞬间发出了一股平和的光彩。她说：“我怎么就没有想到呢，我们得主动去寻找他。”

我说是的，他一定在等待着我们去寻找。他等了足足两年了。

母亲微笑着看我，两年来，我这是第一次看见她展露如此美丽、幸福的笑容。毫无疑问，这是个伟大的构想和行动，它将让我们付出毕生的心血、劳动，到头来也许一无所获，不过行动本身已经解决一切问题了。

母亲只在一些毫不重要的细节上提出了她的疑问。她说：“可是，我们并不知道他是否还活着。假如他活着，他现在又在哪里?”

我把手按在母亲的肩膀上，一字一顿地告诉她：“不管他在哪里，我都将去寻找他。第一，我们要坚信，他还活着——这很重要。第二，假如他死了，我们就假设他还活着。第三，假设我们的假设不存在了，他只剩下了一个影子——”我绞尽脑汁说道：“一个模糊的印象，一个概念，一个名词——那么，我们就为这个概念和名词去寻找他。”

母亲的眼泪淌了出来。这是个极富诱惑力的伟大的信念。然而她何尝不知道，为了这个信念，她已经失去了丈夫，她接着还将牺牲她的女儿!我这一走，她有可能再也见不着我了，我将和我的父亲在一起，随风而逝，消失在远方。

母亲把我搂在怀里哭道：“你叫我怎么舍得你，你才16岁，什么风雨都未经历过，你拿什么去忍受生活，你叫我怎么放心得下你!”

我从她的胸脯里抬起头来，我看着我的母亲，我已泪眼模糊。两年来，我们相依为命，度过了一生中最黑暗、艰难的岁月。我们共同忍受寂寞和痛苦，面对羞辱，我们互相扶持，坚强地活过来……现在我就要离她而去了，这个日渐衰老的女人，将日复一日，年复一年地生活在她的H小城，这幢红楼上，看着梧桐树叶在空中飞舞，等待着初夏的傍晚，空气里洋溢着槐树花的清香。她将望眼欲穿，看着阳台左侧的这条林荫道，她的丈夫和女儿突然不经意地出现在这条小路上……她渐渐地老了。等待是否会让她有一点点幸福?

母亲叹了口气说：“你真是长大了，你越来越像他了。”

“那就让我去找他吧!”我含泪恳求道：“你知道，我们必须这样。”

“是的。”母亲哽咽起来，“我知道，我什么都知道。”

2

我的相册里曾保留着父亲年轻时的一张照片。他站在冬季的户外，一堵青灰的砖墙前，他身材修长，面目清癯，架着秀儒的无框眼镜，神色恬淡。一张摄于二十年前的照片……一个青年在时间前留下的一点纪念——那曾经是他真实身体的一部分，他的影子，年轻的眉宇和嘴唇，活泼的眼神，千百万个他——其中的一个被保留了下来。经过许多时间的洗刷，仍在那堵墙前站着。

我一度是把他当作青年来喜欢的，因为他的好看。一个男人的美所具有的冲击力是难以估量的。我穿过二十年的时间膜，在相册里和他相遇。我看着他——仅仅是看他，已让我愉悦了。

常有人说我长得越来越像父亲了。我喜欢这个“比喻”。我是他的女儿，他身体的某一瞬间的一部分。是他把我带到这个有空气、水、阳光的星球上，他给了我生命、情感、痛苦和希望……我感激着，并承恩。

他还给了我形体和容颜，少女的四肢，饱满的胸脯，健康的胃，爽朗的笑声……16岁那年，我惊诧地在自己的身体中找到了父亲。一样的眉宇和嘴唇。那坦荡的眼神、步履，说话的声音和语气……那不是像，那简直是——总有一天，我就是。

我常常在镜中端详着自己，我看到的是另一个自己——我的父亲。我知道他正附体于我的身体之上。我屏住呼吸，小心翼翼地等待着。他总是若隐若现，一会儿是他，一会儿是我。我知道他还“存在”着，在世界某个不知名的角落，他像盐柱一样伫立着，从我来到世界的第一天起。他就这样伫立着。他不会消失。

那一年我已从中学退学，我决定离家出走，外出寻找父亲。

我决定带着父亲的照片远游。我对母亲说，父亲的照片。哪怕只有一张。我要带着父亲的影子出游。我要去寻找他，必须有他曾经生活在这个世界上的凭证。

我相册里他那张二十年前的照片不翼而飞，这非常可惜。我知道他在这个世界上留下的凭证并不多，他不太喜欢照相，仅有的几张已深刻在我和母亲的记忆里了。

母亲翻箱倒柜找了两天，也没能找到父亲的照片，却摧枯拉朽地牵扯出父亲的很多小饰件。她半跪在衣橱前，身体佝偻着，说：“这准是他的手帕，那么大。”隔了一会儿，她又朗声笑起来，道，“这是他的袜子，只剩下一只了，上面还有个洞。”

我耐心地提醒她：“照片……”

“是的，照片。”她从衣橱里抬起头来，神情有些恍惚。她低下头，羞赫地笑起来。她说：“你看，这两天家里很乱……我总感觉从前的日子好像又回来了。他走了——”她侧着头理了一下头发，“他的气息却在着。屋子里从来不缺少他这个人。”

“我有时甚至觉得，自己很幸福。”——她怔怔地站在屋子中央，继续说道，“我们并没有像人们所认为的那样不幸，精神上我们一直和他在一起——你说呢?”

“是的。”我不得不承认道。我感觉我的意志力正受到了极大的考验。那一瞬间，我仿佛魇住了一样：父亲并没有离开我们，他只是出了一趟远门，出公差或者去远方看望一位多年不见的朋友。那仿佛就在昨天，他走下木质楼梯，走过那条浓荫小道，空气里有初夏的气息，槐树花的清香……他回身向我们挥手告别，开始他那二十年风雨不断的例行散步，这一次他走得稍稍远一些，他原想和我们开开玩笑，想吓唬一下我们，不想却越走越远，再也收不住脚了……这一切都是在昨天!

我和母亲生活得很好，还将会更好。我们将重新开始另一种生活，尝试过一种没有父亲的生活……那可能会很有趣，充满着想象、热情、一点点小小的刺激……我承认，父亲的消失曾给我们带来过痛苦、难堪，然而这一切都将过去了，我和母亲有信心重新开始。

母亲说：“虽然他的形体不在了，可是他从来没有离开过我们。”

我点头。这一点我毫不怀疑。我从来没有像今天这样充满自信：父亲就生活在我和母亲中间。他越来越多地充塞着我们的空间，占据我们的日常生活。他是我们的影子，我们的话语，谈话时零落的笑声。屋子里哪怕一点风吹草动，一只碗碎了，煤气灶台燃着蓝色的火焰……都让我们想起父亲。他是我们生活的背景，依靠，一点点的幸福之源……我不知道这样的生活还有什么遗憾可言?

我不知道我即将寻找的到底是谁。是父亲吗?我有些怀疑。他已经不存在了，他对我和母亲来说是一个遥不可及的梦想。在内心深处，我从不奢望我会找到他。恰恰相反，我越试图走近他，就越会远离他。从我踏进家门的第一天起，我就已经失去了他。

我常常问自己，我为什么这样热衷于去寻找父亲?他还存在着吗?他是个有形的实体，还是虚无缥缈的影子?这一切的一切，失踪，追念，寻觅……意义何在——这意义，很重要。

从前，当然是为了他这个人，因为有他，因为两个女人的生活少不了他。现在，事态有了点变化……一个峰回路转的、柳暗花明的变化……父亲重新回到了我们中间。

我在一瞬间失去了寻找父亲的理由，这成了一件毫无意义的事情，这很无聊，庸俗不堪；我知道，它甚至有些可耻。

我至今还能想起父亲的样子。二十年前那堵青灰的墙。一个青年。他的好看的白牙齿，温厚的嘴唇，那秀雅的金丝边框眼镜……一切历历在目，深烙在我的记忆中。我深信这一切都是真的，我的相册里曾长久地摆放着他二十年前的那张照片。如今，这张照片丢了，我失去了凭证。

我固执地需要这张凭证，表明我即将寻找的是一个真实的形体，而不是一个虚无缥缈的影子。谁也不能保证，我即将寻找的就不是影子，而仅仅是他的形体。使命只有一个，要么影子，要么形体。

我对母亲说，得弄一张父亲的照片，我要寻找他的形体。

母亲问：“你难道记不清他的样子了吗?”她皱着眉头，努力在空气中寻找父亲的面容。她说，“他四十多岁，皮肤白皙，高挑个儿，背有些驼……”

我说记得。然而我知道那完全是另一个父亲。我记忆中的父亲和母亲记忆中的父亲是截然不同的两个人。隔着二十年的漫漫长途，走过来，再回去，这其中的变故叫人叹息!

母亲说：“你再想想他的样子，你肯定想得起来的。你也许并不需要那张照片。”

我在空中静默地站了会儿，我的眼泪突然淌了下来。我知道，我无法向母亲说明白这一点，我迫切需要父亲的照片，这背后的企图，我最深的疑虑。

有关照片，我想它至少能证明以下几点：1.父亲确有其人，至少在面对照相机的那一瞬间，他真实地存在过。2.他现在失踪了，下落不明，我要去寻找他。不管他现在是形体，还是影子，还是仅剩下了一个概念——我要去寻找。3.我即将寻找的那个人是我的父亲，他只能是我的父亲，而不是别的人。4.我不要弄丢了我自己。

……

母亲说，你看，你也许并不需要他的照片，你完全能把握住他。你是个聪明的孩子，你知道自己在干什么，你能把握住你自己。

“我能把握住我自己么?”我含着泪问自己，“我能把握住父亲么?我知道我正在干的事情——是寻找。父亲。而不是我自己，是么?”

母亲说：“你能找得到他。一定能。”我失声哭出来。那一刻我软弱至极，我感到不安，我根本不相信我会找到父亲。我害怕我会像他一样迷失……在一个陌生的城。

母亲说：“去找他吧!”她拍着我的肩膀，以一种近乎依赖的眼神看我，仿佛她这一生的幸福全在这里了。她端详着我，久久地，以一种不容怀疑的口吻说：“你怎么能容忍自己不去找他?你那么像他，这对你来说是件容易的事情，你只需找一个像你的人。”

“找一个像我的人?”

“是的。”她更加肯定地说，“去找一个像你的人，那个人肯定是你的父亲。因为你是他的女儿，他的遗——体，他的生命要靠你才得以继续，复活，诞生。你们相互依存……”母亲突然捂脸而泣，她哭道，“我怎么能容忍你不去找他?”

我在镜中端详着自己，是的，我看到了父亲，那眸子，嘴唇，好看的白牙齿……我的眼泪再一次夺眶而出。“父亲，你在哪里?”我在心里大声地喊道。我怎么能容忍自己不去找他，这个世界上唯一像我的人，我自己。他是我未来的影子，时间来到之前的身体。他替我走过了一生，提前活了一回。

“甚至那神情……都像。”母亲在镜子前叹道，“简直是一个模子里脱出来的。只可惜是……女儿。”

我从镜子前转过身体，微笑着看母亲。母亲说：“他一直很迷信，他希望你是儿子。他总认为儿子在本质上会更接近他，体魄、性格、气质……更像。”母亲眯缝着眼睛，陷入了某种遥远的沉思之中。“我也在想着，”她说，“你要是个男孩，这一切该是什么样子呢?你会成为他吗?”

我含泪看着我的母亲，我知道我即将离开她了。为了寻找父亲，为了有一天我或许会成为他，我将开始我的行游生涯。我无法预料我的未来，我甚至不知道这行为的意义所在……然而我知道我将沿着父亲的足迹，沿着他所走过的Y、N、C、X等小城，再走一遍。我将尽可能接近这个男人，这个世界上唯一像我的人，我必须快马加鞭，无限地接近他，接近他，直到最后有一天，发现了他。直到……我就是他。

我很遗憾，我没能继承他身体的衣钵。我是她的女儿，我不具备最终成为他的物质性。然而女儿……一个全新的生命，另一种情感。谁说不是呢?我有信心。

3

我选择一个初夏的傍晚，一个良辰吉日，向母亲告别，开始了那漫无边际的寻父旅途。整一个夏季，母亲沉浸在离别的痛苦之中，她不能容忍我独自一个人去寻找父亲，她更不能容忍我压根儿就不去寻找。

她说：“你走吧，走得远远的，别回来。”

我何尝不知道，我这一走，其实是与母亲在诀别。我们从此分道扬镳，身处两个截然不同的世界——一个真实的世界和一个幻想的世界。我们将终生被隔离，越走越远，难以相见。我们将靠明信片和想象来维持彼此的联系，互相守望、遥盼，以各自的方式一点点地接近“父亲”，那缈茫的、不多的希望。

母亲说：“可是你用什么方式去寻找他?”她皱着眉头，神色忧郁。“总归要有一定的方式，”她喃喃地说，“能接近他的方式有很多种，也许只有一种，也许压根儿就没有。我们该怎样去寻找?”

这似乎是个很大的难题。我们都是“方式论”者，对我和母亲来说，寻找父亲的过程似乎比找到父亲的结果还要重要。

“是的，得找到一种方式!”我咬着嘴唇思索着。我想起很多年前父亲在H城的生活，他喜欢走路，喜欢一个人苦思冥想，有很多摆不上台面的小癖好……他对小城市几乎有种神秘的热情，那陌生的、外乡人的小城，它的不可知性。

他不太了解他身处的小城，就像他不太了解他自己，而这正是他喜欢的。他喜欢走在一群陌生人中间，让自己的身影投入在土地上，他看着自己的身影，一会儿东，一会儿西，长而飘忽，大面积的身影肆意地在土地上扩张、延伸……他是个有野心的人。总有一天吧，他要让自己的身影覆盖完这个城市的每一寸土地……他的脚步坚实有力，异常准确，他数着自己的脚步，就像在测量。他的真实身份难道是土地测量员?

我突然想起来了。一种最能接近父亲的方式……我该怎样去做，才能无限地接近他、找到他。

我对母亲说，我将以走路的方式，走完中国所有的小城市，我要让自己的脚步、自己的身影投入在每一个小城市的每一寸土地上……

母亲迷惑不解。她说，可是这跟找到你父亲有什么关系?

我笑道，关系重大。我信心百倍地看着母亲。“要想找到父亲，必须这样。”我说，“这是唯一的一条途径。我们必须要步他的后尘，以他的方式去寻找他。”

“这是件奇怪的事情……完全不合情理。”母亲摇头，她感到不安。

“是的，”我大声地提醒母亲，我必须劝说她，让她服从。“这件事从一开始就不合情理，这是寻找的关键，我们必须以同样不合情理的寻找来对待父亲早先就不合情理的出走。我不但要步他的后尘，‘丈量小城市的土地，保持着热情、耐心和想象，而且还要模仿他的言谈举止、音容笑貌……我是他的女儿，做到这一点并不难。而且我们很相像。我想让他的气息和生命存活在我的身体内，最终合二为一，走完他所走过的路程，达到寻找他的目的。”

我难以忘记离家出走的那一幕，我和母亲告别的情景。一个初夏的傍晚，我闻见了空气里那似乎早已散失的植物的清香……我选择了这一时候，我知道两年前(也许是很多年前)，父亲也选择在这样的季候里和我们告别。他站在阳光底下，傍晚的风吹乱了他的头发。他的左侧是那条浓荫遮蔽、通向远方的林荫小道，他的右侧……右侧是影子。

我站在阳台底下，我身体的右侧是我自己的影子。我转过我的身体，也就是说，我变换了我的影子，我挥手向母亲道别。我看着阳台上的母亲，这个真实的女人，她的形体、气息，一点点正在延续的、衰老的生命……都是真的。这感同身受的世界里，可以触摸到的一切，空气、阳光、正在风中飘零的衣衫，小孩子的哭声，水流声，点点滴滴琐碎的生活……是可亲可爱的、短暂的、忧伤的。

我看着我身处的世界，我的H小城，这座红楼，水泥钢筋混凝土所结构的房屋、阳台、门和窗……我即将与之永别了吗?这坚固的、牢不可摧的物质世界，我借此生活了十六年的最厚实沉重的背景，难道就这样分离了吗?

我的眼泪突然淌了下来。我该怎样面对未来的生活?我丧失了背影，变得孑然一生，形单影只。难道我果然要同我的影子作伴，漂泊终生?难道我就这样一脚踏进那完全承生的虚空世界，那世界里没有因果，得不到保证和解释，与现实完全失去了联系。

我含着眼泪看着母亲，她伫立在阳台上，在风中扬起了她的手，那手势轻飘，含糊，像在对我诉说什么：她甚至张着嘴巴，然而我听不见她的声音……事实上，这已完全是另一个母亲。隔着一层又一层的灰尘，楼上楼下，时间之流中正在一寸寸腐坏的物质，我的泪水……我也成了另一个人。

我终于掉转过头，微笑着，绝然地向左拐进了那条能把我带到神秘远方的林荫小道。我背负着我的影子，不多的行囊，脚步……向幻想的世界——父亲的世界，走近，走近。

下篇

1

我在某年夏天写下了以上的文字，那是我过去生活的一点线索和回忆。从前离我渐渐远了，它和我失去了联系。

……又是很多年过去了，我结束了我的行游生活，重新回到了城市的高楼上，我结了婚，生了孩子，在这个外乡人的小城，渐渐地沉寂了下来。

从那下午的阳台看过去，是另外一些阳台，一些老人和孩子，从他们各自的窗户里伸出头来，板着脸，不很快乐，但也绝不悲伤。

在这个无所事事的夏天的下午，我躺在床上，听着从不远处的小街上传来的隐隐约约的市声。我听见一个鸡蛋贩子的叫卖声，在空旷的下午袅袅升起，又渐渐地低落下去。那声音有些温暖，然而又不知从哪来的，有些惨烈。

我听见一个人吐痰的声音，接着是更多的声音，女人的声音，孩子的声音，风声，阳光衰落的声音，自行车的铃声……渐渐地低落下去。一个男人从旷远的地方走过来，他趿着拖鞋，在水泥地上发出“啪嗒啪嗒”的声音，带起了水渍和泥土。

我不知道……我怎么会到这里。我在这个叫N的小城生活了八年，同样的有阳台的楼房，夏天，空气里有植物的香气……就像很多年前我在H城一样。我想起了我的少女时代，我的父母，那梦一般的、不幸的生活。

我的父亲，他现在在哪里?他还在继续游走吗?在城市与城市的边缘，千百万平米的土地上，徘徊着，踯躅着，寻找着……那真正的中心?

我的母亲。在那座遥远的H城的红楼上，她趴在阳台的左侧，遥看林荫道的深处，是否有她久盼人的身影?她还活着吗?

——这一切对我来说确实是遥不可及了。我怀疑我压根儿就忘记了他们，我从不怀念他们，也很少真正想起他们。有时候，他们在我的脑海中一闪即过，我停下手中正在干的活儿，抬头看着前方，非常平静的，我发觉我脸上的肌肉轻轻抽动了两下，身体的不知哪个部位，感觉到有些疼。

我总感觉我慢慢地沉睡了，我远离了我的父亲，在这个陌生的外省小城，渐渐地迷失了。我忘记了从前的一切，使命，信念，追求幸福，和行走的热情……仿佛它们从来没发生过一样。我丧失了这些东西，毋宁说，我丧失了幻想——我曾追随父亲去了“另一个世界”，是的，那迷幻一样的“另一个”，我差一点就忘记了。

我甚至同时也丧失了母亲。我步她的后尘，为人妻做人母，和她一起生活在“现实世界”里，那世界里有逻辑，重推理，讲秩序，有生老病死的一切……我们甚至在同一时间尺度下，呼吸着同样纯净度的空气……从N城到H城的直线距离只有几千里，然而这对我们来说简直太遥远了，远到不可能，像身陷两个世界，远得……像父亲。

我虽然不再“寻找”父亲，然而在这么多年的家居生活中，我唯一没有忘记的，就是像父亲那样生活着。我知道，是这种东西在维系着我和父亲，以及过去的联系。

像父亲那样生活着，即意味着我必须模仿父亲的生活，小则学他的一言一行，他走路的姿势，他说话的声音和腔调(他的普通话很标准，声音清朗，语调平和)，他的表情，最不经意的眼神和手势，他的最细微的心理变化……大则学他处身立世的原则，理想，情感。他的清规戒律。人世间最独一无二的那个“个体”。这就意味着我必须放弃“自我”，让她从这个世界彻底消失，投身于追求父亲的无限度的过程中。

我现在的生活几乎是很多年前父亲生活的翻版，每当我走在陌生的N小城的小街上，看着孤单的影子伴随左右(像很多年前的父亲一样)，我就有种久违的、熟悉的感觉。从蜇居这个小城市的第一天起，我就开始散步，八年来风雨无阻，渐成了习惯。我每天清晨6点起床，洗冷水澡；热爱生活，但禁欲。我戴着金丝边框眼镜(较父亲的小一点)，我推动我的眼镜，手按在鼻梁上，开始思索——我从不知道我在思索什么，横竖不过是那些“父亲式”的无聊的小快乐，漫无边际的，抽象的，沉重而空旷：也许我压根儿就没在思索，只是做着思索的姿势，哦，那姿势，一个父亲式的姿势。

我尝试着做些父亲式的小动作，比如观赏肢体的汗毛，我试图培养起对汗毛的一种新的乐趣……这似乎很难。唔，我是一名女性(那个“自我”又出来了)，我的皮肤光洁柔软，汗毛非但不挺拔，而且很少，略似于无。这是真正让我感到难堪的时刻。我觉得自卑。我身上的女性特怔是“寻父”途中最大的障碍。我知道，在“寻父”的世界里，我显得不合时宜，我的个子太小，皮肤太光洁，胸脯太饱满……也许说到底，还是因为我是女人，我非但不具备寻找父亲(最终成为父亲)的物质性，而且还缺少一种精神：阳刚的，理性的，天马行空的，开朗的，怒气冲天的……对于那整个的世界，我是一个外人。

有时我假设着，我的身体不存在了，或者它变形成另一个人的身体，高大挺拨，四肢健壮，有很多汗毛，声音粗豪……只有当那个“自我”消失的时候，我才能凭借着“假设”进入了“父亲”世界。

我学父亲学得惟妙惟肖，几可乱真。我在镜子前看着自己，我看到的是一张饱经沧桑的脸，经过岁月的磨难。雨打风吹后留下的痕迹；那几乎又是一张男性的脸，线条坚硬，表情淡然。那神色也是我熟悉的，它从我的身体内(也许是父亲的身体内)散发出来，自然，贴切，合二为一。

天哪，我喃喃地想，我几乎用不着化妆就能成为父亲了。

八年来，我其实很少想起父亲。像父亲那样生活着，意味着我必须先忘记“父亲”，进入一种相对自由的“忘我”、“无父”的状态。就像现在，我心平气和地生活着，像每个丧失了理想的女人一样，我喜欢睡觉，整日蓬头垢面，有时候会有一种真正的伤心。在寂静的午后，我从睡梦中醒来，静静地躺在床上，我听到了世界的一点声音……是的，我还看见了阳光，窗帘飘动时的风，我看见了物质，空气，灰尘，时间……

这时候，我也许会看到父亲。

在那时间的无限荒野里，某不经意的一瞬间，我看见了“我父”的身影，那么真切挺拔，叫人爱怜：我轻声地呼唤着他，他转过头来，那是一张我谙熟能详的面容，充满着沧桑、情感，风尘仆仆，谜。我们朝各自的身影走来，我向他跨出了一步……我成为了他。

我每天下午沿着N城的某条小街走路，以期能够在落日的余辉中看见父亲的身影。“寻父”的信念就这样嵌入我身体的深处，它们以极其隐蔽的方式存在着，从来没有消失过。每当我努力寻找父亲身影的时候，我便怀疑世界上是否真有父亲这样一个人，因为我从来看不见他，他对我来说只是一个虚无缥缈的影子，他没有肉身和形体。

在那漫长的岁月里，我学会了怎样去忘记父亲，忘记我来到这个世界上，蜇居在这座小城里的使命……时间像河水一样地流走，生命从我的身体内消失了，我成了一具行尸走肉，逐渐感到衰老的痛苦。

我知道，“父亲”是不可寻找的，他在那儿，我们只能等待着；等待着我们一生中的某一天，某一天的那个时辰，他的身体像光辉一样地降临，照耀我心。

2

每当我走进林荫道的深处(我的家门口恰好也有一条曲径通幽的小路)，我的身体内的一种久远的热情便喷涌而出。我知道，有一天我会沿着这条小径一直走下去，走到它的尽头，更深处；有一天，我会像当年的父亲一样，从这个世界彻底地消失。

我到底走过多少城市?我在哪些城市作过短暂停留，并从我熟悉的生活中彻底消失?我的身影覆盖过多少平米的土地?我从来没有计算过。我只知道，随着时间的一天天流逝，我一天天地衰老；我所走过的路途越来越长……随着真正的“自我”消失殆尽，我和我模仿的那个“父亲”越来越像，几可乱真——我知道，我离父亲的世界又近了很多。

我几乎能看见父亲的身体，那真实的、伸手可触的肉身；我看见了他的音容笑貌，他的金丝边框眼镜，在阳光底下闪过耀眼的光芒；我听见了他爽朗的笑声，那声音近在耳旁；有时我们试图作一些交谈，打着手势，交换着眼神……有些障碍，但可以懂。这时候，我离父亲的世界差不多只有一步之遥了。

父亲，你到底在哪里?

一个声音回答：在心里，在心里。

父亲，你到底在哪里?——我又一次大声问道。

那个声音再次响起：他是你自己。他是你自己。

我就这样走过我生命的大部分年月，这是1998年的夏末，我蜇居在N城的第八个年头。回忆往昔岁月，我从16岁离家外出寻找父亲，迄今为止，不知又过去了多少年月?在来到N城之前，我先后走过Y、C、X、P等城(其中C、X等小城，父亲很多年前曾作过神秘停留)。走过这些异乡小城，是为了像父亲一样，在这些真正的陌生地生活下来，结婚生子，做些不相干的小动作，学会爱与被爱，每天下午沿着家门口的林荫道散步，然后有一天，出其不意地，连我们自己都想不到，从渐趋熟悉的生活中突然消失。

我想起这么多年来，我也许一直在过着“很多”种生活，走过很多城市，然后一一把它们丢在记忆中……是有这种可能性的，只是我不愿意承认罢了。这很多种生活，其实就是一种生活。我努力让生活保持原来的样子，我总是把家安置在高楼上，要有临街的阳台，要有记忆中的槐树花的清香，最主要的，门前要有供散步用的、可以自由出入远方的林荫道。

这难道是寻找父亲的唯一途径么?对我来说，生活的全部意义就在于寻找父亲，从16岁那年开始，也许应该追溯到更久远，从我来到世上的第一天起……我就是为了寻找父亲而诞生的，时光之流突然淌到了我16岁那年的夏末，父亲失踪了。父亲为什么失踪?因为我要去寻找他——

我现在简直急不可待地要寻找父亲，这年夏天的午后，我一觉醒来，想起了一些事情和一些情感，我发现那久远的热情又回来了。所有蜇伏在我身体内的潜流，八年来，这一点一滴积聚起来的安静的河流，随我淌过N城的每一条街衢，每一个旮旯；现在，它一下子沸腾了起来，那忘日的热情，空想，那如梦魇般的行走，对父亲的爱恋……重新贮入了我渐趋枯萎的身体。

连我自己都吃惊着，这恐怕是不妥的。因为在我的经验世界里，我知道：第一，“寻父”的规则就是要绝对的模仿，也就是说，我最起码要在N城再待上八年，等到我的儿子小宝长到16岁时(他今年已经8岁了)，我方可以选择夏末的一个下午，明正言顺地、悄然地离开N城，外出寻找父亲。第二，“寻父”最忌的就是急功近利，太浮，太死太实；一定要戒骄戒躁，安宁平和；站得远，方能看得清。每个“寻父者”最起码必备两点常识，1.父亲是不可寻找的；2.我们必须去寻找他。

我一如既往地散步，在1998年的夏末，有时候一个人踽踽独行，有时候带上我的儿子小宝。我们就这样走过每一条熟悉的街衢，街衢两旁的房舍和护城河；偶尔，我会跟小宝讲述着关于“寻父”的故事。我的口气很淡，却倾注了全身心的感情，有时候热泪盈眶；当第一次说起“父亲”这个词的时候，我发觉我的声音在颤抖。

小宝说：“妈妈，你怎么了?”他停下来看我，他是个墩实的男孩子，却异常敏感。

这是夏末的一个下午，天气凉爽，有风和阳光；我感觉我也许应该说点什么，我常常有这样的冲动，很多年来却又守口如瓶。

我对小宝说：“妈妈是个很矛盾的人。”我没法让一个孩子知道，这么多年来，我过着怎样的一种生活，既痛苦又幸福，既焦灼不安又平和踏实；在寻父的技术问题上，我存在着很大的疑虑，同样是“寻找——父亲”，我不知道是寻找重要呢，还是模仿重要?过程和结果，我到底该选择哪一个?

有时我想着，我应该安于过平静的生活，模仿父亲的样子，走走路，数数汗毛，在一个陌生的小城，让自己彻底地沉下来；有时候又是另一种，激情荡漾，沿着林荫道散步的时候，常常产生一种从生活中突然消失的冲动——我不知道，这两者中哪个才是“寻父”的精髓?

我对小宝说，你什么时候才能长到16岁呢——这似乎非常遥远，然而也只有在这一年里，我才能看到“寻父”真正希望。所有的技术问题，在这一年里会得以解决：现实和理想，理性与激情，模仿与创造，寻找与留守……无一不达到和谐完美的统一。

只有在这一年里，才可以宣告一种生活的结束，另一种生活的开始；宣告着“寻找者”和“被寻找者”的真正诞生。

小宝说：“那个父亲，是个什么样的人?”

我说：“是一个需要去寻找的人。曾经存在过，现在消失了。”

“他是你的父亲吗?”

“……不知道。”我艰涩地回答。

其时我们走过一条小街的拐角，拐了个弯，前面就是一条宽敞的柏油马路，这条路叫“203国道”，许多省际班车载满乘客从路上经过，车窗里伸出许多陌生人的头。小宝说：“这些人在干什么?将去哪里?”他说着笑了起来，抬头看我：“他们也是去寻找父亲吗?”我也笑了，轻轻地揽过他的肩，告诉他是有这种可能性的，我们每个人都在“寻父”途中。

“可是为什么一定要去寻找父亲?”他停下脚步来，认真地看我。“为什么非得去寻找他不可?他走了，可我们还得生活。”我低下头来看着小宝，内心有点欢喜。这些天来，在我的耳濡目染之下，小伙子对于“寻父”的理解似乎越来越地道了。

我也停下脚步，倚在路边的一棵梧桐树上。这时太阳还没有落下去，我看见了我们的影子，在惨淡的夕阳底下显得恍惚而轻飘。我想这也许是个很难回答的问题。我没法让一个8岁的男孩明白(虽然他已经明白了)，一个人来到世上，总归有一个信仰的问题。

我说：“它会让我们的内心得到安宁。我们活着，我们都是很自私的人，然而也弱小。我们每个人都孤独(为了让他明白什么叫“孤独”，我又花费了好长时间作一番解释)。在这个世界上，我们终归要信任一些东西，它们有可能是：我们自己，另外的一些人、事情、物体……而对于绝大部分人来说，它有可能是父亲——”我打了一个手势，制止了小宝的发问。我说：“他会让我们看到光明，在我们柔弱的时候给我们希望，让我们的内心很平安，偶尔会感觉到一点点震颤和幸福，只要我们信任他，知道他还活着，在世界的某一个不知名的角落，我们要去寻找他……”

我拉着儿子的手，让他贴近我的身体。我泪如雨下。

儿子伸出手来替我擦眼泪，他仰着头，认真地、怜悯地看着我。半晌，他才问道：“可是你能找到他吗?”我说：“不知道。但我们每个人都必须去寻找，我们是为了寻找父亲而诞生的。”

小宝抬眼看着前方，在我的身后有一条河，我听见了河水流动的声音。小宝说：“我不明白，在这个世界上，起初，是先有了父亲，还是先有了寻找?”他皱着眉头看着我，试图从我的眼睛里找到某种答案。我只是觉得非常地惊悚，这对我来说，何尝不是一个难题呢?我非但不能回答这个问题，就怕连问也问不出来——这早已超出了我智力所能达到的范围。这是怎样的一个男孩呢?

我告诉小宝，我现在还不能回答他这个问题，也许永远也回答不了。我们只能一路往前走，在行走的过程中解决一些问题。也只能如此了。

小宝说：“妈妈，我也会去寻找父亲吗?”

我说：“会的。总有一天，你会成瘾。”

我搀着他继续走路，经过一个十字街头，我们停了下来。看见许多下班的人群，骑着自行车，风中的铃声一路摇过去。马路的对面是一家百货公司，百货公司的对面是一家复印社……我对小宝说，我们再往前走一会儿，反正天色还早，离吃晚饭还有一段时间。

不知不觉就走出了市区，而夕阳也不知什么时候落下去了，天色几近黄昏，非常空明。小宝说：“妈妈，我们看不见自己的影子了。”他说话的时候有些异样。他把身体朝我的腿上靠了靠，他传送给我温度和“咻咻”的气息。

“妈妈，我有点害怕……”他紧贴着我的腿突然说道。

“你害怕什么?”我停下来，蹲下身体，把他搂在怀里。

他抬头看我，他的眼睛很大，大眼睛后面是那空明。他说：“我们这是离家出走吗?”

“不!”我大声地说。我不得不摇晃他的身体，我让他看我的眼睛。我说：“小宝，你刚才还不是想要去寻找父亲吗?我们不是离家出走。”

“设想一下，”我认真地对他说，“假设你的父亲走了，有一天他突然失踪了；或者你从来就没有父亲，世上没有他这个人……而你是多么需要他，需要他——”我的嘴唇干燥，我急切地看着小宝，他似乎还没有明白过来——“那你该怎么办呢，小宝?你只会去找他……”

“可是我有父亲，他根本就没有失踪。”他噘着嘴巴，咿咿呀呀突然哭了起来。“他现在已经下班了，他正在等我们回家，回家……吃晚饭。”他口齿不清，浑身上下抖个不停。

“小宝，你没有明白我的意思。”我抱着他站起身来，我感到虚弱和疲惫。“我只是叫你设想，”我说，“你知道什么叫设想吗?设想就是假想，就是把没有的想成有的，把不可能想成可能，把虚假当作真实……再来一遍。”我搂紧他，替他揩去眼泪，我温柔而坚定。我说：“再试试看，你设想着——你父亲并没有回家，永远也不会回家，他失踪了。他还穿着早晨上班时的白衬衫，他多么爱他的小宝，可是他从我们的世界里消失了……那我们该怎么办呢?”我摇着小宝的身体，轻轻地，我的手掌在颤抖。

“想想看，小宝。”我含着眼泪说道。

小宝侧过头去，似乎努力地陷入了某种想象中。天色在一瞬间暗了下来，马路对面的田野又朦胧了许多。半晌，我听到小宝的声音从黑暗中传过来，那么轻柔而悲哀：“我要去找他。”

现在我和小宝走在203国道上，四周的黑暗和凉意吞没了我们。有很多车辆从我们的身旁擦肩而过，尾灯闪烁着，走进前方更黑的夜里。

小宝说：“妈妈，你以前走过这条路吗?”我说“走过”。

“前方是什么样子呢?”

我笑着摇了摇头，没有回答。小宝不会懂，前方是虚无，我们进入了一个幻想的世界。

小宝说：“这条路上的每个人都在寻找父亲吗?”又有一辆卡车疾驶过来，车灯照亮了路和树木，还有我们的面容和身影。我说：“是的，每个人都在寻找他们各自的父亲，他们不停地走路、询问——”

“——可到头来还是找不到。”

“是的，找不到。”

“那怎么办呢?”

“有时候他们就会化妆成父亲的样子……反正他们相像。”

“化妆?”，小宝笑了起来，“整个世界都像这样好玩吗?”

“也很严肃。我说，非常严肃，甚至有点悲伤。也许我们每个人都有过这样的冲动，去寻找一个像自己的人，那个人可能是我们的父亲、兄弟、姐妹、儿孙……去寻找我们自己。”

“那你为什么后来又不找了呢?”

“为了你，我说，为了把你生下来，长大，为了你将来能成为父亲；为了这一天……我们每个人都必须生儿育女，因为父亲也是生儿育女的。我们要寻找父亲，必须先制造父亲，然而为他人制造一代接一代的父亲……”

责任编辑：李锦雯