语言的妄想症或解构男人

陈晓明

当大多数中国作家都在计算版税和码洋时，只有海男还在计算她离汉语言极限的距离。当大多数中国作家都向商业主义缴械时，海男是少数几个逃逸者。这并非因为她有多高尚，而是因为她过于沉溺于汉语言表现的魔法。汉语言是一种最简洁的语言，但同时也是一种隐含着魔法无限可能性的语言。前者被无数显而易见的名师大家所发挥，并赢来了声誉和利益；而后者却少有人会穷尽毕生的努力去充当未来的注脚。这么多年，没有人像海男一样，一如既往地写着这种小说，这样一种她自己的小说。海男一直把小说当作诗来写，把诗当作小说来写。如果说，中国真的有什么跨文体写作，那海男的文本是唯一的一种。确实，我们也可以看到各种类似散文或别的什么东西的文体，它们似是而非，模棱两可。但没有人像海男这样，能把两种不同的文体，在它们的极致境地糅合在一起；在它们的精神深处交媾。她真正能把两种不同的东西变成一种包含了两种东西的东西。许多年后，人们可能会惊异于，在这样一个实利主义至上的年代，居然会有海男这样专注于思想和语言的作家；居然会有这样语言妄想症式的文本。

这部小说首先是一部反小说。没有人物，没有情节，没有明确的故事时空。只有叙述，纯粹叙述和纯粹的思想。如果按照断行来排列，那就无疑是一部长诗。这不得不使人惊异海男对诗性和叙述的把握所达到的极限状态。试图阅读小说的人，在这里肯定会失望，甚至愤怒。这几乎就是一部拒绝阅读的作品。如果对汉语言有特殊的爱好，如果把汉语言当作一种魔法的语言，当作一种毒品，那可以在这里充分过瘾。这就是语言反常规的颠狂舞蹈，是语言写作语言的文本，是语言的魔术奇观。90年代中国小说已经全面回归故事，昔日的先锋派功成名就之后，除了对批评表示蔑视之外，已经毫无锐气可言。尽管他们获得可观的市场效应，但那不能说明什么问题。平庸地为出版商写作的故事，当然不费吹灰之力就获得喝彩，也会使人有平步青云的错觉，因为有足够的版税为自信打气。但海男不是这样，尽管她也曾有过很市场化的手法，但那不是与文本本身串通在一起的阴谋。她的文本永远保持一种动机，一种姿势，一个方向。海男的写作使人想起当年孙甘露的小说，那也是一种纯粹的语词系谱学。孙甘露寥寥几篇小说给当代汉语言文学留下了一个长久的问号，现在已经没有人关注这种发问，包括孙甘露自己。但海男还在提问。作为一个写作者，海男是孙甘露唯一的未亡人，一个忠诚的私奔者。现在只有她一个人在狂奔，绝望的姿势却透示出遗世孤立的美感。多年来，海男没有受到足够的重视，无论从哪方面来说，人们都有理由忽视她。正如孙甘露有理由忽视他自己一样。

可是，总应该有人关注海男的写作，关注她把汉语言发挥到极端的行为艺术，限于篇幅，我无法在这里对这篇语言学的天问式作品进行解读，我想，那要重新写作一篇类似这部作品的文本才能有所作为。除了赞叹，我真的无能为力，一个人能把汉语言的表现力发挥到这样的地步，我们还能说什么呢?我有一种感恩的心情。还是来谈谈这部作品的主题吧，说是主题，也就是她在表述的关于“男人”的断想。

关于男人，谁能说出什么真理?这是一个最平常的话题，以至于没有人有兴趣和胆量去谈论它。但是海男有胆量，而且有资格。作为一个女人，而且是作为一个未婚女人，敢于谈论男人，敢于为男人作传，这本身就是一大奇观。海男也许最有资格谈论这个主题。

男人，男人是什么东西?红楼梦里的贾宝玉说过，女人都是水做的，男人都是泥捏的。可见男人都是俗物，不过是利益和欲望的动物。

在所有女作家的笔下，特别是具有一些女权主义意向的女作家笔下，男人大都是猥琐卑鄙的小家伙，不是什么好东西。海男过去的作品中不断出现过的男人，总是以父亲的形象来意指生活的缺失。这些“父亲”总是死亡，突然死亡或早年故去。海男的女主人公总是处在执拗的恋父状态。我对海男的身世一无所知，她对恋父情结的顽强表达一直令我惊异不已。这些不再的父亲对她的内心构成一种阴影，一种持续的精神焦虑。我无权对此进行佛罗依德式的读解，但能感觉到海男对男人与众不同的理解，她也许是少数能够理解男人的人。这种理解是全面的，自相矛盾的。在深度和广度方面都有尖锐的触及。很多女人，与男人生活了很长的时间，也许“她”与不同的男人都有各种接触，但少有女人愿意去了解男人。女人更愿意把男人当作一种工具，当作室内或户外的劳动力，当作银行或旅馆。男人的内心，男人的命运，有多少女人会去理解?有多少女人包括女作家，会把男人当作一本书，一页一页翻下去仔细阅读?女作家们都爱玛格丽特·杜拉写作的《情人》，可是，杜拉更关注的依然是她作为女人的内心生活。男人不过是女人内心生活的一种素材。如此全面地来讲述男人，并且是在纯粹形而上的意义上来讲述男人，海男可能是极端少数愿意并且能够理解男人的女作家之一。

这里的男人已经从历史化的结构中剥离出来，对(一个)男人的一生(从10岁到80岁)进行抽象化的书写。只有男人，一个精神性存在的纯粹男人，以及一些围绕着他的无穷无尽的女性符号。正如海男在小说叙述的意义上是反小说的书写一样，她写作的男人是反历史的，看不出这个男人的现实化的故事，他被放置到纯粹的情感情境中去阐释。这个《男人传》，又是男人和女人的精神外传。其实质是解构男人的历史，把男人的历史折叠放进女人的圈套中。也许这部《男人传》可以简要地读解为一个关于恋父情结的故事中隐含的一个恋母情节的故事。正如海男过去的女人一直生活在父亲缺席的阴影之中一样，这个男人一直生活在女性的阴影之中。海男对男人对女人的那种渴求与恐惧的理解是非常精细的，一个永远无法成长成人的拉康式的男人，他如何小心翼翼地走进女人的世界，就像阳痿的新郎在新婚之夜走向婚床的那种状态和心情。在这个意义上，海男既是在书写一普遍性的男人，也是在讲述一个个性化的男人的故事。男人在渴求伟大时，都显得那么勉强。男人只有在成功时，才能有自我存在，他的成功如何能得到最后的确认呢?海男写道：“他的成功就是他的自由，所以，让一个成功的男人回到一个女人身边，让她为自己而哭泣——这是多数男人弥补自己奋斗史的艰难过程的一种期待。你抬起头来，你想看到她被你所折磨的模样，她被爱情折磨得越厉害，你越痛快。而她必须尽一切努力去哭泣，她在你成功的翅膀之下去哭泣。”男人在成功的时候都需要女人来证明。但男人并没有翅膀，女人才会飞翔，而且随时准备飞翔。男人没有翅膀，男人只有双脚，他只能站在大地上。这是男人的悲剧。就像古希腊罗马的神话中的阿珞琉斯，这个最强壮和勇猛的大地母亲之子，如果一旦被人抓住脚踵倒置在河流中，他的生命就完结了。这就是男人被注定的命运。确实，这部小说的根本主题在于探讨生命的幽暗与生命之光，生命在哪里开始和停止，在哪里达到高潮?

这部作品对男人的书写既离奇又独特，既单纯又异常复杂。我说过要读解这部作品真正需要重新写作一部类似的作品。我这里只能浅尝辄止。这是一部奇书，如同语言的致幻剂。大量引用的其他文本，使这部作品像是智力和知识的炫耀。足可见海男是有备而来，她对“男人”下的功夫是何等深厚!这真是一部猖狂之作，向弱智和平庸的文坛——同时也是向男人——发动一次自杀性的进攻。但海男的名字会留在所有(读过此书的)男人的心里。

2000年4月9日于北京忘京斋

责任编辑：马非