男人传（续）

海男著

海男第一句话是什么? 我们没有时间了，你先说(笑)。

西里为你这个《男人传》做了插图，大脑好像腾空了一样。

海男《女人传》我用了毕加索的，主要是因为当时国内太传统、滞留于七八十年代的插图不适合，后来看了你为《大家》画的插图，感觉你的许多想法比较接近于我的主题，于是便选了你来插图。

西里我没想到你作为女作家会来写《男人传》，我一听说便产生了给你做插图的欲望，很想看看你如何将男人从10岁到80岁把握，一个未婚女性写男人一生会是什么样?这本身便很有吸引力。开始我从情节出发，后来又以男人身份介入，既而站在女人角度来看，都不对。后来我采用了另类方式来介入进行插图，男人的奋斗、生活是你的依据，我则以对男人一生的理解和你的作品为依据，以我对男人的一生的理解来进行插图的。而这里我的男人是抽象化的符号，不是具象的。因为，我作为一个真男人，又是一个想画《男人传》插图的男人，总在你的《男人传》中的男人和现实男人之间犹豫，既不能是图解，也不能完全从男性角度来作《男人传》的图饰，而是在把握了精神以后来找到切合点，从而打破了性别地进行创造，创造中不断超越出来将你的男人和我的男人打碎，重新塑出一个男人来。我这些图完全是精神的图饰，事实上他们谁也没穿衣服，所以它更多是精神的。

海男 对，符号这种说法我很喜欢，我们事实上从一出生便面对着一个强大的男人世界，这个世界在旁边、在左右、在空气、在疼痛中君临，我所接触的第一个男人是我的父亲，以后男人中有我的同学、朋友、恋人，没有男人的存在，世界就没法展开战争，没有了陷阱、阴谋，更没有了爱情，也没有了乌托邦王国……

西里刚才海男你谈到男人时，我感觉这次对话是互相分享对男人的感悟，而不是话语，我所谈到的不是生活中男人的那种琐碎的事，而是生活中男人的一个话题。插图本身不是一日两日的事，而是长期间对你的精神的理解，对你在作品中对男人的精神再现，我就像在创造一个男人的世界一样投入了较大的激情。我全全部部是在创造一个全新的男人的世界。插图出来后你说记录了一个男人的所有伤痕，而我是将它纯化、提高。我想知道你是如何读出我的图是男人伤痕的记载的?

海男啊——事实上，我为什么要写一部男人的冒险史，因为你知道，你是男人，男人从一开始就在冒险。刚下地时，就与女孩完全不同，他们的脚便要挣扎着去踢开一些东西，以排除障碍，而女孩的手伸出去，能摸的是空气、流水这样一些柔软的东西，所以她的精神从不想去破坏世界，总是柔柔的。男孩从会使用手、脚和小小欲望时，就想去破坏世界。而我想写这部《男人传》是写他的时时刻刻都要去冒险，冒险……冒险，使男人经历着风暴、相互的角逐，因而，男人的躯体挂满了绷带，他们需要的是疼痛，无穷无尽的疼痛，只有疼痛才能让男人不断地出发、角逐世界，所以我从你的第一批插图中看见了我想看见的伤痕，也就是伤疤。

西里在我做插图本时，在看完了《男人传》后，看到了你所理解的男人的整个过程，他的不断地去发生一些事，发生故事又破坏掉，从中体验冒险，冒险的精神得到强大，没什么是大事；没什么是小事，男人必须不断发生，他会从中体验到喜悦……

海男用脚踢开了。

西里对，踢开。《男人传》中男人不去分大小，总是在做，在发生故事，也不问这事是大事还是小事。这是你对男人的理解，而事实上这也就是男人的本性。

海男男人利用他的躯体(躯体包含着刀刃、子孙、还有……闹钟，还有长靴，还有……滚烫的血液……)，去冒险，女人则用她的躯体赢得柔软的回报，这是一些悲壮而伟大的场景。我们已经进入21世纪，当一个读者翻开书时，他一定需要看到这些场景，我以一种深深的激情，需要你把我所想看到的场景表达出来。

西里(喝水)很烫，哦，很棒!

当我拿到你的稿子以后，我更激动。因为我看到了你所想要我表达出来的那种东西，也是我一直在找的那个东西。只是在此之前我没有找到一种契机、碰撞，那么，这一次，为你做插图，给我带来了一个机遇，我要把以前那些朦胧的、不清晰的理念作一个清洗，清洗后剩下来的东西，便形成了你所见到的这些图饰。

我在看到你对男人的理解，不是平面的，不是片面的，也不是静止的对男人的理解，你是把男人放到一个流动的、运动的思维空间里去理解一个男人。所有男人的内心世界，而我所要画的这些男人是运动的、变化的、难以把握的男人的世界。

海男所以，大多数女人，包括我自己都在声明，我们永远不可能了解男人，因为男人总是在路上。因为他总是在路上，就意味着他要抛弃我们；因为他在路上，就意味着他要背叛我们；因为他在路上，就意味着他要折磨我们；因为他在路上，就意味着要抛给我们的圈套；因为他在路上，就意味着诱惑着我们；因为他在路上，期待着我们的抚摸。我抚摸了一个10岁—80岁的男人世界，他的冒险史在路上，灵魂仍然在路上。所以我把他交给一个是男人的画家，想让你去弥补我没法抓到的男人的灵魂。

西里男人的灵魂没法抓到，但是可以创造他，我就是这样来做插图的，就是这样来做你的《男人传》的插图的。因为你通篇《男人传》所描写的是以现代人的精神需要为尺度的，你是立足于一种主体的创造，完全是以男人圣经或女人圣经这样一种主体来状写，所以我的把握就是精神对你的把握，我便立足于主体创造的价值，使插图创作表现出来的运动性和自由度，深刻地体现现代人对创造意识的尊重，和对周围世界男人动态性的把握。

海男事实上你的感受肯定跟我一样，我从开始写《男人传》的时候，情不自禁地掉进了一个圈套之中，你画插图时也掉入了一个圈套。圈套的降临，一个圈套的降临，使我的最微薄的经验融入了想象。我书中的男人，就是我的理想、我梦想的一部分。你还应该知道，所有的梦想就是人生最具诱惑力的圈套，我在这个圈套里生活了很长时间，我同一个10岁到80岁的男人生活了很长时间，我抚摸遍了他们的虚伪、他们的失败、他们的冒险、他们的疼痛、他们的死亡，现在，我要利用我的勇气，把这本书送给我的读者。

我的读者中的男人和女人，他们已经具备比我更大的勇气，和我一样，他们将生活在这本书展现出的圈套里，和一个10岁到80岁的男人生活一段时间，和我一样，在有限的空间里，对不可知事物和不可知的一个男人充满怜悯、爱恋、厌倦，以及绝望之中，他们也同时会生活在你的插图所带来的陌生的激情、陌生的圈套及陌生的诱惑之中，所以我非常感谢你。

西里(大笑)男人实际上很喜欢圈套。我没有想到你为男人写了一部《男人传》，我要代表那些喜欢荣耀、冒险、权力、财富、爱情、圈套的人们谢谢你。

我进入了这样一个陷阱，同时也让我解决了我的很多问题，嗯，是插图的很多问题。日本美学家会道友信认为，古典审美主客观相遇的场所是“形式—内容”，而现代审美主客观相遇的场所是“结构—理解”，我给你画的这些插图就是理解。

(马非整理)