晚年郭沫若的人生败笔

流 虹

1958年4月21日《北京晚报》发表了一首诗：《咒麻雀》。诗云：

麻雀麻雀气太官，天垮下来你不管。

麻雀麻雀气太阔，吃起米来如风刮。

麻雀麻雀气太暮，光是偷懒没事做。

麻雀麻雀气太傲，既怕红来又怕闹。

麻雀麻雀气太骄，虽有翅膀飞不高。

………

说出来怕不会有谁相信，这首打油诗的作者，竟是新中国头号文豪郭沫若——根据毛泽东的号令，为当时全民动员围剿麻雀而作。《人民日报》更认为，这是人类向自然开战、征服自然的历史性伟大斗争的一个重要组成部分。

曾经写出了《女神》的诗人郭沫若，在他的后半生中，只能写写这样的东西。

郭沫若同时也是著名学者，在文学理论、史学等领域堪称权威，著作等身。可在他的后半生中，鲜有巨著问世。倒是在“文革”期间，在学术界一片荒凉的背景下，由人民文学出版社隆重推出了他的新作《李白与杜甫》。可惜，这朵在寒冬盛开的“鲜花”没有给他带来声誉，反而只是无穷的遗憾。

先来看看这部著作的部分章节——

关于李白：

李白在政治活动中的大失败；待诏翰林与赐金还山；……

关于杜甫：

杜甫的阶级意识；门阀观念；功名欲望；地主生活；宗教信仰……

论者扬李抑杜的倾向，一望可知。而在此之前，郭沫若对李白、杜甫本来有过公允的评价。

那么，郭沫若为什么要突然一百八十度大转弯呢？

这就要说到毛泽东——众所周知，唐诗中，毛泽东最喜欢“三李”（即李白、李贺、李商隐）的诗，“三李”中最喜欢李白。对杜甫的诗，毛泽东一向不甚喜爱。

一向紧跟毛泽东的郭沫若，便响应号召，率先“反潮流”写就了扬李抑杜的《李白与杜甫》。

郭沫若对毛泽东无限崇拜，即便在个人崇拜花样翻新的年代，他对毛泽东的崇拜照样处于领先地位。郭沫若曾这样解释：

“我坦白地说，我是敬仰毛泽东同志的。我这不是盲目的个人崇拜，我是同样反对盲目崇拜的人。所谓盲目的个人崇拜是所崇拜的对象并不是真正代表真理的人。如果是真正代表真理的领袖，如马克思、列宁、毛泽东，我们为什么不拜为老师？”

郭沫若在用词上尽量避免用“崇拜”二字，但他对毛泽东的无限崇拜还是直言不讳地表露了出来。

正因为如此，紧跟毛泽东，歌颂毛泽东，做毛泽东的老学生、好学生，就成了郭沫若后半生的重要使命。最奇特的是，郭沫若论毛泽东诗词墨迹还能与毛泽东高度赞扬的林彪的“4个第一”结合起：

……（毛泽东的墨迹）写得多么生动、多么潇洒、多么磊落，每一个字和整个篇幅都充满着豪放不羁的革命气韵。

在这里给我们从事文学艺术工作的人，乃至从事任何工作的人，一个深刻的启示，那就是人的因素第一，政治工作第一，思想工作第一，抓活的思想第一，这‘四个第一的原则，极其灵活地、极其具体地呈现在了我们的眼前。

其实还可以补充几个第一：郭沫若对毛泽东的这种颂扬，足可以称作中国文艺界之第一，郭沫若做毛泽东的老学生、好学生，也足可以称作中国文艺界之第一……

但所有这些，并没有能够庇佑“文革”中郭沫若。

二

“文革”“春雷”炸响前夜，郭沫若已成惊弓之鸟。

这不是偶然的——姚文元评“海瑞罢官”的文章出笼不久，“文革”新贵关锋、戚本禹，要公开讨伐“历史学界人物的错误”。郭沫若首当其冲。

置身危崖，满耳风涛，郭沫若不安于位。1966年中国科学院春节团拜和政协常委春节团拜，郭沫若都不愿意坐到主席台上去。1月29日，他更是给中国科学院党组书记张劲夫写了一封辞职信，内称：

我很久以来的一个私愿，今天向你用书面陈述。

我耳聋，近来视力也很衰退，对于科学院的工作一直没有尽职。我自己的心里是很难过的。怀惭抱愧，每每坐立不安。

因此，我早就有意辞去有关科学院的一切职务（院长、哲学社会科学主任、历史研究所所长、科技大学校长等等），务请加以考虑，并转呈领导上批准。

我的这个请求是经过长远的考虑的，别无其他丝毫不纯正的念头，请鉴察。

郭沫若的辞职没有被允准。辞职信则被列为“二月提纲”7个附件材料中的第四个。“二月提纲”被毛泽东否定了。毛泽东专就郭沫若问题发了一番议论。以往发动意识形态领域的“阶级斗争”，毛泽东总要把郭沫若当作保护对象，提出“不能批判郭老”。毛泽东还讲过，学术批判要有一个界限，要树立几个标兵，郭沫若、茅盾、范文澜、翦伯赞4个人不能批。这次毛泽东也重申“郭老、范老两老要保护。郭老是好人，功大于过。”但这次毛泽东的“保护”和以往不同：多了一个前提——两人“还是要作一点自我批评为好”。这就是说，不批判郭沫若，并不是因为郭沫若没有可批之处，郭沫若是有错误的。只不过对他宽大为怀，但他应该有自知之明，应该率先请罪以争取主动。这层深意，政治上一向敏感的郭沫若自不难领会。紧接着的4月10日，《解放军报》公布了江青炮制的《部队文艺工作座谈会纪要》。这个纪要全部否定了“五四”以来，特别是三十年代文艺工作以及建国以来文艺工作的全部成就。这就把郭沫若放在了一个更为危险的境地——郭沫若的大部分成名作品是在“黑线”专政时期创作的，建国以来他又一直位居文艺界的高位。郭沫若因此更为惶恐不安。

仅仅4天之后，就诞生了震惊中外的郭沫若检讨书。

4月14日，全国人大常委会第三十次（扩大）会议在京举行，身为全国人大副委员长的郭沫若，在听了文化部副部长石西民所作的《关于社会主义文化革命》的报告后，即席作了自我检讨。为了使别人无可再补，郭沫若干脆一点余地不留，把自己的作品整个儿否定了。他说：

“在一般的朋友们、同志们看来，我是一个文化人，甚至于好些人都说我是一个作家，还是一个诗人，又是一个什么历史家。几十年来，一直拿着笔杆子在写东西，也翻译了一些东西。按字数来讲，恐怕有几百万字了。但是，拿今天的标准来讲，我以前所写的东西，严格地说，应该把它们烧掉，没有一点价值。”

接着，郭沫若推而广之，由否定自己而否定整个知识分子队伍。他用了两个例子——军队作家金敬迈的《欧阳海之歌》和据说是四川工人创作的大型泥塑《收租院》，来证明工农兵比知识分子高明。结论是：“我们这些知识分子，夸夸其谈的什么哲学家、史学家、什么家，简直不成家。工人、农民比我们学得好得多。”

在检讨的结尾，郭沫若心情沉重地说：“我们实在惭愧，特别是我很惭愧，各位不至于惭愧。我自己作为一个党员，又是一个什么家，眼泪要朝肚子里流。总之一句话，我们不仅没有为工农兵服务，而是倒转来工农兵在文史哲方面为我们服务了。我们应该向工农兵感谢，拜工农兵为师，因为他们把主席思想学好了，用活了。”

郭沫若的这些高论，正中好事者下怀。在上海组织人马起草《五·一六通知》的康生如获至宝，通过电话指令《光明日报》尽快发表郭沫若的检讨。《光明日报》不敢怠慢，立即与郭沫若的秘书联系。康生哪等得及，就把郭沫若的检讨书送到了毛泽东案头。这篇全盘否定自己和全盘否定知识分子的检讨书备受毛泽东青睐，于是，无需郭沫若本人许可，毛泽东大笔一挥：同意见报。郭沫若这篇奇文就在4月28日《光明日报》上登了出来。

三

郭沫若4月14日检讨的目的是争取主动，求得自保。但他没能如愿。他的检讨非但没能成为保护伞，反而给别人提供了炮弹。北京大学已经开辟了一个专门批判郭沫若的专栏，那里贴满了“打倒郭沫若”的大字报。

事实上，红卫兵兴师问罪，并非红卫兵的自发行为，而纯粹是高层煽动的——5月23日，在人民大会堂召开“讲话”发表二十五周年纪念大会。郭沫若虽然出席了大会，却备受冷落。这次大会由中央文革小组一手包办：江青主持，陈伯达致开幕词，戚本禹作了冗长的主题报告——《毛主席〈在延安文艺座谈会上的讲话〉是无产阶级文化大革命的建军纲领》。身为中国文艺界领袖，郭沫若竟没有发言资格。这等于是告诉公众——郭沫若已经靠边站了。纪念大会过后两天，即5月25日，《人民日报》等报刊重新发表1944年1月9日毛泽东《看了〈逼上梁山〉以后写给延安平剧院的信》，信中原有的“郭沫若在历史话剧方面做了很好的工作，你们则在旧剧方面做了此种工作”两句竟被删得踪影皆无。毛泽东这封信的手迹，建国初曾公开发表，广为人知。在红色恐怖席卷中国的背景下删去广为人知的这两句话，绝对是个危险的信号——实际上是说：郭沫若不配享有这个历史评价；实际上是暗示公众：郭沫若“有问题”，尽可大胆地冲击郭沫若。郭沫若不会看不出此层深意。便有了郭沫若另一个最大的败笔——

6月5日，亚非作家常设局纪念“讲话”讨论会闭幕式上，亚非作家常设局秘书长森纳那亚克以及凯尔、西园寺公一等均安排在主席团第一排，实际领导这次讨论会的东道主、中国文联主席郭沫若却被安排在后排就座。由他代表参加讨论会的“同学”致闭幕词，次序排列在最后。戚本禹到会作长篇讲话，享有世界声誉的文豪郭沫若不仅要洗耳恭听，还必须向戚本禹折躬致敬，在闭幕词中说：“戚本禹同志为我们作了富于启发性的报告”，“不能不表示衷心的感谢”。这个闭幕词应该算郭沫若一生中最苦涩的作品了。标题就是《做一辈子毛主席的好学生》。他说：“我自己是一位毛主席的老学生，但是对毛主席的著作学得很差，用得也很差；学得不活，用得更不活。我希望同学们对于我要不断地加以鞭策，使我能够跟得上同学们的步伐不断地前进。”在向毛泽东表了忠心之后，郭沫若意犹未尽，竟即席朗诵一首诗：“献给在座的江青同志，也献给各位同志和同学。”他在诗中这样称颂江青：“你奋不顾身地在文艺战线上陷阵冲锋，使中国舞台充满工农兵的英雄形象。”那个写出《请看今日之蒋介石》的郭沫若，那个敢于挑战一切强权、敢于挑战一切压迫的斗士郭沫若，竟然在公开场合、竟然当着那么多中外知名人士的面，毫无掩饰地阿谀一个政治暴发户，仅仅是为了自保。

有了这样的败笔，再有其他什么样的败笔，也都无足为奇了。林彪“自我爆炸”后，毛泽东要发动批林批孔，郭沫若因为一直尊孔，又成了“革命”对象。1973年春，毛泽东写了一首批评郭沫若的顺口溜：

郭老从韩退，不及柳宗元。

名曰共产党，崇拜孔二先。

在毛泽东看来，郭沫若算不算共产党人，似乎已经成了问题。

毛泽东还把他读过5遍的郭沫若的史学名著《十批判书》翻了出来。并指令：赶排大字本的《十批判书》，供“评法批儒”之用。

迭遭重创的郭沫若，现在再度置身风口浪尖，其惶恐惊惧可想而知。他还没喘过气，更坏的消息又传来了——8月5日，毛泽东让江青记下他的新作——《读封建论·赠郭老》。诗云：

劝君少骂秦始皇，

焚坑事件要商量。

祖龙魂死业犹在，

孔学名高实秕糠。

百代多行秦政制，

十批不是好文章。

……

郭沫若似乎就要没顶了。

1974年1月25日，郭沫若被指定参加北京“批林批孔”动员大会。在这个会上，江青毫不留情地点了郭沫若的名。说他的《十批判书》不对，说他对待孔子的态度和林彪一样。在公开场合被高层点名指责，这在郭沫若的历史上可以说是空前绝后。

《十批判书》本来是郭沫若在抗战时期写成的，主要是影射和鞭挞蒋介石的独裁统治。他当时万万不会料到，这篇文章既使他不见容于蒋介石，又在几十年后获罪于毛泽东。几十年后的郭沫若当然再没有当年的锐气，只好毫无保留地接受毛泽东的裁决，毫无保留地推翻自己坚持了一生的学术观点，并表示要用毛泽东的“神方”排除自己头脑中的“蛊毒”。

多亏周恩来挺身相护，郭沫若终于度过了“文革”的劫波。

在“文革”中备受摧残的郭沫若，十一届三中全会召开之前就与世长辞了。他究竟想了些什么？他要告诉我们什么？这些我们已经永远无法知道了。但也并不是没有端倪可寻。“四人帮”刚刚倒台，郭沫若就写了一首诗，这首诗直到今天才见天日。在这首诗中，郭沫若又焕发了《女神》时代狂傲不羁的精神，说“神佛都是假，谁还相信它”；发誓要仗剑走天涯，把所谓的神佛统统打成烂泥巴。可惜上帝留给他的时间太少了，他那个亲手砸碎天下所有神像的美好愿望，只能停留在书面上。这大概是他一生最后的一个遗憾。

（钟岩摘自《今日名流》）