在那遥远的故乡

甘茂华

山那边飘来的情歌

入冬后本来很暖和的，到年根时，寒潮起了，天就变冷了。那种冻得骨头发疼的河风，沿着清江两岸跑过来又跑过去，山民们就只好躲在瓦房堂屋里围着火塘烤肚皮火。

在这样的一个土家族古寨，这样的一个冷得石头炸开口子的冬夜，这样的架着柴蔸子烧的火塘边，汉子妹子坐拢在一起，便有穿越千年的五句子情歌，唱开了，升起来了。

唱歌的是彭老汉。彭老汉瘦，连唱歌的声气也瘦。彭老汉很随便地把老掉牙的情歌唱了再唱，就像捡了几根干树枝，拢成一篷，呼地就烧起了一盆大火。彭老汉说，五句子情歌是放不老的，时间放得越长越好听。那红红的火舌舔得人心里痒，五句子情歌也唱得人心里痒。

上坡不急慢慢悠，

爱姐不急慢慢逗。

有朝一日逗到手，

生不丢来死不丢，

除非阎王把命勾。

没有点灯，只有火光摇摇晃晃。瘦瘦的彭老汉被火光摇晃成了皮影戏，在吊脚楼的板壁上闪动。歇了一会儿，情歌又从火塘边，箫一样地响起了。细弱，沙哑，悲凉，像一条悬在山腰的雾，把汉子妹子的心唱得悬起来，似乎走到一座下临长河的崖顶上。我在火塘边，一小口一小口地喝着苞谷酒，听彭老汉唱歌，以全身心去感受爱情的古老与坚贞。我想彭老汉本身就是火塘的组成部分，彭老汉的情歌让我听到了他内心里霍霍燃烧的柴火。似乎古寨的夜，除了火塘和情歌，就什都没有了。

欠郎久得心里慌，

把郎画在枕头上，

翻身过来把郎喊，

翻身过去喊声郎，

一夜喊到大天亮。

欠是土话，挂念的意思。这画郎女子的相思之情是这样的婉转，这样的渴切，这样的真挚。莫非彭老汉年轻时有过类似的经历?彭老汉年轻时读过几年私塾，识得字，断得文，还会拉胡琴，在古寨方圆十几里地盘上，算是个知识份子。过年玩龙灯时，他和镇上杂货铺周老板的千金好上了。小妹妹唱歌郎奏琴，天涯海角觅知音。周小姐把他当作了知音。但周老板怎么能把自己的千金嫁给一个穷山汉呢?彭老汉急得深夜翻墙去会周小姐，不料却被家丁捉住打了个半死，又被周老板诬陷为贼，一绳子捆到县城，白白坐了两年牢。出狱后，彭老汉才知道，周小姐早就嫁到远处去了。他后来娶了个老婆，又因生孩子时大出血死了。从此，彭老汉就这样孤魂野鬼般过日子。

我看着火光明灭中彭老汉那精瘦的脸，心想，彭老汉此生还剩一点点的岁月，愿五句子情歌给他一点点的慰藉吧。因为，五句子情歌至今仍熊熊地燃烧在他记忆中的火塘边上。

桃子没有李子圆，

郎口没有姐口甜，

前年六月亲个嘴，

今年六月还在甜，

新旧甜了两三年。

听彭老汉唱歌，感觉得到他的脉搏仍在缓慢跳动，感觉得到轻松情歌的背后那沉重的生活。这五句子情歌，又令我感知了人世的丰富与艰难，爱情的美丽与痛苦，以及彭老汉和古寨的父老乡亲们，属于鄂西山地的厚重与渗透岩石般的坚韧。

鹞子池飞出的燕子

故乡，在那遥远的地方。

有朋友自故乡来，说起故乡的事感叹不已，也仿佛是十分遥远的事情。他说在物欲横流人情淡化的当今，在远离繁华都市的穷乡僻壤，人间仍有真情在，即使出了山的泉水，也依然清亮如故。

朋友生活在故乡的八百里清江之源头，鄂西南高寒山区之边镇。

那是川鄂交界处，苍苍莽莽的深山老林之中，掩藏着的一个土家族人聚居的叫作汪营的小镇。汪营镇有个鸥子池村，在整个利川市版图上，它只能算是对襟衣上的一粒盘扣，又好似飞在群山间的一只鹞子。

鹞子是像鹰一样凶猛的小鸟。鹞子池村的地理环境就是这个样子。

鹞子池村很古老也很简朴。村小学校很安静也很热闹。民办教师秦大华很贫穷也很富有。他穷得读不起书，19岁便因家贫而辍学。他富得像个果园的主人，23年教师生涯，育得桃李芬芳满山乡。这便是一个农民的履历，一个山村教师的精神家园。

中国的民办教师，也许是世界上最辛苦的人。那条凹凸不平的山路，似乎就是秦大华坎坷生活的象征。

秦大华给人的印象是一个淳厚质朴的山民。边教书边种地，每天忙得团团转。种了苞谷又种洋芋，喂了猪再喂鸡，教了书又看书，下了课再改作业，常常是起早摸黑，累得筋疲力尽。累点苦点都没有什么，秦大华最大的遗憾是自己书读少了，知识不够用了，倘若能进校重修学业，那就是一生的幸福。他在沉重的生存和艰难的生活中，憧憬着，准备着，梦想有朝一日去赴那个遥远而美好的路程。

他的女儿秦燕子，由于家境不好，他又管得少，因此书没读好，连高中也没考上，只好随民工潮到南方打工去了。这始终是秦大华的一块心病，每每想起来就觉得对不起女儿。飞出鹞子池的小燕子啊，如今你在哪棵树上落脚，你懂不懂天下父母的心呢?

天意怜幽草，人间重晚晴。这古诗竞在秦大华身上应验了。他42岁时，考上了鄂西山区的建始师范学校。夙愿以偿，秦大华自然是喜出望外。然而，夜深人静时，他却耿耿难眠。几千元的学费从何而来?仅凭民办教师那几个少得可怜的工资，既要养家糊口，又要读书求学，不是“蜀道难，难于上青天”又是什么?

借钱吧，远亲近戚，左邻右舍，虽说这几年日子好过些了，但也并不宽裕。放弃吧，过了这个村，就没有这个店，或许这一辈子就这一次难得的机遇了。思来想去，万般无奈。他想到了女儿，想到那个飞出鹞子池村的燕子。于是，秦大华翻身下床，给女儿写了一封信，向燕子倾吐做父亲的一肚子的苦水。他后来回忆起那个万籁俱寂的山乡之夜，夜凉如水，有几颗星子在被群山挤出的一线天上忧郁地闪烁，竟有几分凄清和伤感的美丽。燕子啊，你应该是报春的鸟啊!

燕子的信和汇款是同时收到的。这封信后来被一位热心的通讯员发现，以《反哺》为题写成一则短讯，发表在省报头版头条上。信不长，但儿女情长，字字句句饱含着至爱亲情。燕子的信是这样写的：敬爱的爸爸，欣闻您考上了建始师范，遥在天边的女儿给您献上最最诚挚的祝福。女儿好高兴，女儿用泪水与您共享喜悦。您用常人无法想像的努力与艰辛为自己争了一口气，也为我们树立起了人生的榜样……回想过去，您卖了年猪和口粮供我们上学，我们却不争气，在您和妈妈的“强迫”下才读完了初中，现在我好后悔!我在外面打工，时时刻刻都感受到没有知识的无奈，我想，要是有什么力量能让我从头再来，我一定听您和妈妈的话，好好读书。可这一切似乎都为时太晚……

爸爸，您考上师范，我由衷地为您高兴，您为我们一家，为了乡村里的穷苦孩子，付出的太多大多，23年的民办教师生涯，是您热爱教育事业、献身教育事业的明证。今天，在您42岁的时候，还能有机会去深造与学习，我真为您感到骄傲与自豪!

至于读书所需的学费，您不用着急，我已经给您寄回来了!这两年，我在外面打工，攒了9550元钱，全给您寄回来，供您报名入学之用。

您不能不收!因为这些钱是您苦心培育的女儿用勤劳的双手积攒的，它本来就是属于您的。往后，我会按时把钱寄回家，您就只管安心读书，别的都不用说，就算这是女儿对您养育之恩的一点回报吧!

秦大华读着信，眼泪大颗大颗地住下掉。燕子的声音，燕子的形象，燕子的生命，都定格在这封充满亲情的信里。来自故乡的朋友说，要我说吧，燕子，对如此爱你和你爱的老一辈人，你的奉献是值得的。用一句大实话说：爹娘没有白养你啊!

听完朋友的叙述，我仿佛看见故乡的层层叠叠的崇山峻岭横亘于眼前，一只燕子张开了稚嫩而坚强的翅膀在击风搏雨。所有的被群山封锁的困苦，都被它那剪刀般的燕尾咔嚓一声剪掉了。其实，故乡并不遥远，燕子并不遥远，就在我们身边，就在我们眼前。