“倚窗学画伊”

于　飞

丝丝絮絮，千里行程读完一册《采花贼的地图》。荒荒坤轴，悠悠天枢，挽不住流动，找不到感觉，剩幽幽一份迷惑非花非雾：怎么又一个董桥？幽默、洒脱、聪明、调皮，专从“小道”挖掘“大道”的奥秘；不缠绵不悱侧，却依然是芳草罗裙煎洗不去的一股子多情——是董桥还是迈克？

一个“贼”字下得嗲，再用“采花”来限定，由不得入不安分。可见的文字已掬得起一捧情热，他作了贼，还要引你也去分赃。有一种超越文字的想象，那是更大的诱惑。

他在“巴黎闲散心”，却给你发来一堆明信片。不是一面景，一面情，也不是情景交融，是毕加索蓝色时期的绘画，让你看得出是女人，却把那千娇百媚安错了部位。扪着质感的巴黎风流心怦怦然。你看得见风情万种的一片，却找不出一个你爱的“她”。这地图决不可信，那是作者的心电图。若再把它复原，准能见得出一双充满狡黠的眼睛。巴黎旅游指南批量生产，迈克的眼睛却只有一双。

在《冷落蒙娜丽沙》中迈克说：“只是那么不动声色的微笑，看久了未免使人心寒。无影无浪的止水，也就是死水罢？天天坐着受人膜拜，既没有进一步的表示，也从来不拂袖而去，耐性地陪着一个干涸了的笑脸——太和蔼的人，太没主见的人，永远教人产生不了兴趣。而且，看她十指不沾阳春水的模样，大概不会煮饭。这样一个女人，再美也是无奈。”这段话可圈可点，可入拉罗什福科的《道德箴言录》。可我说，蒙娜丽莎的美，是永恒；生活的美，是瞬间。后者的美，在温飞卿的《菩萨蛮》中——水精帘里颇黎枕，暖香惹梦鸳鸯锦。江上柳如烟，雁飞残月天。藕丝秋色浅，人胜参差剪。双鬓隔香红，玉钗头上风——虽然有称这境界是用美人香草来比喻君臣，但浪漫的主题被严肃化，抽去了严肃，依然留下浪漫，依然是生活中美丽的瞬间。把蒙娜丽莎留给殿堂里的艺术，把令人“望着出神的不知名的女人”留给生活。在愉快或不愉快的瞬间中，观望式的欣赏美或不美的永恒，岂非两全？

玉生在这里说——帘外辛夷定已开，开时莫放艳阳回。年华若到经风雨，便是胡僧话劫灰——调侃友人及时行乐；迈克在《声声慢》里告诉你，巴黎人的“偏姗姗而迟来”，不及时的行乐更是及时行乐。迟到的优雅果然可见巴黎的浪漫，能够溶化在这优雅里也是一番浪漫的体验。但我注意到那是迈克失业时才有的“欣赏光阴在指间溜走”的闲情。“守着窗儿，独自怎生得黑”，这无奈的等待，最让局外人看着销魂。幸好现在我也是局外人，正可以看着散文家在巴黎寻寻觅觅而浮起会心的微笑。

散文家在那里纵横挥洒，从容不迫，用文字的七巧板拼接出巴黎游踪的雪泥鸿爪，让人哪怕忘记了巴黎，也还记得迈克。他笑法国人的数字表达法——数字去到六九突然停止了，七十是六十加十，八十是四乘二十，九十是四乘二十加十，直至一百才有一个名正言顺的字作代表；于是八九七十二变成八九六十加十二，九九八十一变成九九四乘二十加一；于是交换电话号码简直像发表演说——他说法国人在这方面肯定要得语言勇气奖。但作“巴黎闲散心”的散文家，却偏偏不说八九七十二，九九八十一，而是八九六十加二，九九四乘二十加一，“大花园里头有小花园”。这语言勇气的后面，分明见出语言操练者的纯熟老辣，游刃有余，和一份乐此不疲的耐心。他肯定知道有一双羡慕的眼睛追随着他——是羡慕也是嫉妒还有期待——所以“巴黎闲散心”之后还有“天南地北”还有“从前在三藩市”。“地图”最后的标记结束在《图书馆》：“图书馆是善忘的人怀旧思故的场所，也是贪婪的人企图侵占不属于自己的国度的地方。觅遍缕缕芳魂，把那残脂败粉揉作清香一柱，在迷迷白烟中，苏门答腊、字字双、青铜时代和某位不幸行差踏错的政客，成为一则荒谬而完整的神话，在玳瑁框的眼镜儿上现了一现。”迈克的《地图》，归宿也在图书馆，不用借助玳瑁框的眼镜片，有朝一日，我会在那里找寻昔日旅途的一缕迷迷白烟——倚窗读迈克，为空虚而无奈的漫漫旅程填充一串回忆，虽然是一叶他人眼中的风景，虽然朦胧且又遥远。

(《采花贼的地图》，迈克著，香港风中细路有限公司，港币38元)