黑白神情

晓航

直到我站在圈子外面的时候，才察觉到在大都市统一的风格内，生命具有如此悬殊的差异。那些琐细的声音，向我呈现出诗意的苍凉。

我小时候曾经从叔叔的床底下翻出一本薄薄的画册，坐在周围的灰尘里，有一幅画给了我难以忘怀的印象：整整齐齐的菱形黑格子排在画册的左侧，过度到中间，格子渐渐变形，颜色被漂白；到了右边，格子完全变成白色，并且都化作一只只鸽子，飞向面外，我当时就问过叔叔，它们会飞向何处？叔叔漫不经心地回答：也许还是黑色吧。

作为一个都市人，我无条件地服从了一种公认正确的都市风格，因而城市的繁华和喧闹并没有给我留下深刻的色彩印象。但当我从都市文明中走出来，独自面对广漠而陈旧的乡村时，一种黑白对比的颤栗苏醒在我眼前。

80年代末，我由于机缘的巧合，走遍了北方农村。尽管我知道也看到近10年中国的农村发生了怎样深刻的变革，那些富裕了的农民过上了怎样的生活，但贫穷依然还在，广大的农村并非如我想像的那样发达。沿着肮脏而锈红的铁道，周围常常是接近土地颜色的村庄，简陋的房屋像小时候装在口袋里的故事，显得异常遥远，忠厚而粗糙的人们都对你微笑，让你感受挚诚和麻木。

我以同样冷静的心情走遍了北方的城市，那些具有城市意味的舞厅、餐馆、商店、洋房和霓虹灯，即使偏远的边城也无所不在，城市风格与那些接近土地颜色的村庄形成了鲜明的对比。

我以同样冷静的姿态走入书本，翻翻已经凋谢和正在开放的历史。在历史的现代化进程中，城市与农村曾经是黑白分明的两极，在农业化转向工业化的过程中，黑白两极是趋于融合的。

然而，当我合上书本，沉浸在对那种融合最现实的回忆时，竟然是别有一番滋味在心头。

我不想翻出大摞大摞的资料，印证某某工业浪潮时期农民的悲哀或小业主的欢乐，我只想把这历史的抽象缩小到我们的校园和与我朝夕相伴的同窗们，从那些真实的故事中剪辑几个镜头呈献给大家：

镜头一：A是某高校最有名的人物，他的名气不是品学兼优，也不是麻坛酒埕上能搓善战，更不是追上了癞蛤蟆心目中的校花，而是由于他做学生兼而卖凉菜，一丝不苟地整整卖了4年。

几乎是刚一上大学，全校1万多人都认识了他。他终年穿一身黑色衣服，每天中午吃饭时，在食堂门口推辆小车卖朝鲜凉菜。谁也不知道他最初哪儿来的钱，哪儿来的凉菜，可都知道他算帐非常准确，生意无可挑剔，不论对谁都一视同仁，一样的笑容可掬。在我的记忆中，那4年，他的笑也许是全校最灿烂，也最深刻的微笑。

不过，所有的城里人都看不起他，觉得他迷于眼前小利，狭隘而缺乏大将风度；可他也看不起城里人。那天，他拍着胸脯子说：“我比你们都强，这4年我没管家里要1分钱，我给自己买了手表、录音机、自行车，你们行吗？”城里的同学听到此，大都不再吱声，换一脸惭愧敬佩的表情散去。

镜头二：下午吃饭时分，熙熙攘攘的人群冲向食堂，一辆拉着黄瓜的板车骑过去，几个城市学生嘻嘻哈哈地偷了几条尝鲜，一个农村人也抢了1条。我还清楚地记得他当时的举止，那条黄瓜被紧紧地攥在胸前，如攥住生命一般。问他们为什么偷？城里人答：好玩儿！村里人曰：赚了，不赚白不赚。

镜头三：某女生宿舍，一个农村来的学生正在听广播，没想到影响了正在学习的学习尖子（城市人），听广播的女生出门后，学习尖子冲过去，抓过收音机拼命往墙上摔，嘴里疯狂地喊着：砸死你，砸死你……

镜头四：B来自中国农村最贫穷的地区之一，那个地方多少代也出不了一个秀才，考上大学时，乡里送来一块大匾——“教子有方”。接匾的时候，他父亲不在家，是他抱了匾，请乡亲们进屋吃糖水鸡蛋。后来这事被当作笑话在系里广为流传，他还因此博得了××才子的雅号。

他的父亲是个老实巴交的农民，靠种地过日子，他掏不出一分钱给儿子花，所以，B只身来北京时，除了被褥，军挎里只有一条毛巾和几件单衣。

冬天来了，B没有衣服，经常冻得手抱双肩瑟瑟发抖。大家知道他极好强，谁都不敢直接了当地给他件棉衣。有个北京的同学想出个主意，从家里穿来件旧皮夹克，丢在宿舍，任它扔着。十几天后，天冷得紧了，滴水成冰，大家十分明显地暗示他，那衣服没人要，可他淡淡地说：我身体好，这种天一点也不觉得冷。

没人再去注意以后的几个冬天他是怎么度过的，反正他活得挺结实，而且身体比我们这些城市豆芽菜强壮许多。

镜头五：清晨，操场上空空荡荡。清风微微地吹着，天色蒙蒙发亮。正在跑步的男生，远远看到足球网架上也有个人在锻炼，是个女的，长发很飘逸地舞动着。他暗暗想，如果明天还碰上她，一定和她说一句，你好。

中午吃饭的时候，大家还没走到食堂就迎面撞上了一个同学：“不好了，死人了，某班有个女生在足球架上吊了！”“说不清为什么，大概是受不了她沦为班里的中等生，听说，在她家那个城关镇中学，她从来都是第一哩。”旁边的一个同学补充道。我们正说着，那个男生——我同学的邻居，神采飞扬地跑来，“嗨，我真亏，要知道那是死人，说什么也得看看，我还从没见过死人呐。”我看着他脸上的表情异常兴奋，就如同他跑步回来叙述那个悄然而生的情感时一样灿烂。

类似于如此琐细的镜头，在我4年的校园生活里几乎比比皆是，可当时我万万没有想到，这竟构成了那历史的抽象中有差异的生命间彼此冲突的画面。

我仿佛真的陷入了“围城”。我站在里边大声地冲墙外喊：别跳！别跳！

一个作家曾经写道：你看到过地狱的人口吗？如果没有，请你看看北京的地铁。这是一个绝佳的句子，它表现了一种对工业文明的恐惧。我就经常被这种恐惧所缠绕，不同的是，那是一种类似于“围城”的恐惧，一方面我暗暗期待，城市的科学和先进尽快取代乡村的盲目和迟钝；另一方面，我又暗暗恐惧，城市的疯狂和压抑会在这取代中吞没了农业文明的纯朴和善良。这不是杞人忧天，而是我的那些同学们，用他们的命运给予我的提示。

C和D是一对好朋友，在学校时，我们一直对她俩的友情持观望态度，且不说一个是东北屯儿里的妞子，另一个是大城市有权势的娇小姐，单是志趣、性格和爱好也相去甚远，而且娇小姐不太瞧得起乡村妞。大家都认为C羡慕城市生活，想捞点小恩小惠。

大家的观点对了，也错了。谜底在4年后揭开。C用尽心机勾引了D的父亲，成为年轻的局长太太。更具讽刺性的是，生活一向优裕的D，在公安局的一次突击搜查中被抓获，原因是多次在不同场合卖淫。审问时问她是不是受到什么伤害才这样做，她说：不，我乐意，那是一种享受。她说这话时，脸不变色，心不跳，好像在向你叙述别人桌上的酒宴有几道菜。

比我们小一级的另两个男生也和她们很有相像之处。我还能想起那个从黄土高坡走来的大眼睛男孩儿。第一次走进校门时，他曾向我问过路，那好奇而羞赧的神情叫人难忘。毕业后的第二年，我竟听说他和他的好友双双被抓进了班房，确凿的证据有两个，一是吸毒，一是群宿。

大二的时候，班里曾闹过一个“白纸白字”的笑话，一位生长在安徽阜阳（就是那个年年闹水灾的地方）的老兄着迷似地给某小姐写情书，由于心情激动，写字时用力过猛，撕了上一页，下一页的白纸也印上了白色的痕迹，某位好事之徒回宿舍后，竟借着灯光，把那信原封不动地念出来，逗得我们一边大笑，一边敲响饭盆大哄特哄了一番。很快，这位老兄的恋爱被当作笑料飞也似地传开了。

直到毕业大约1年以后，我才知道，写情书的老兄，那阵子正陷在无以名状的痛苦之中——他的亲生父亲打算用他去换亲。为了给自己的傻子哥哥做成一门婚事，对方的条件是，哥哥娶一个姐姐，他娶一个妹妹。

当我听完了这个类似天方夜谭的真实故事后，再也笑不出来了。当年那种把乡下人的失恋当味精的自豪感，一下子溃不成军。

这些仿佛被艺术锻造过的故事，不经意地从我们的身边流逝。过了若干年，我方感到一种盲目的痛苦。我看过一个话剧：一个人站在边缘上，他不知再跨一步，是什么结果。有一种声音在叫喊：跳吧，跳吧。另一种声音同样疯狂：别跳，别跳。那个人到底听谁的呢？跳下去是得到，还是失落？

我眼看着他们一个一个地被城市所消化，仅仅是消化的程度因人的硬度而不等。

毕业后，我很少想到翻出那张毕业照。5年后的一次聚会，有人把它翻了出来，金黄的枫叶下，我们龇着牙，咧着嘴傻乎乎的笑着。照片上的人物被我们一个个地清点，有个女生突然问，叶伟呢？另一个声音低低地回答：死了。

叶伟给人的印象是非常沉稳，他坐在棋桌前总是一副指挥若定，或者说大智若愚的样子。据可靠消息，他是家里的顶梁柱，是那个地区第一个来过北京的人，他所有的弟弟妹妹都没有走出过方圆几十里的山村。但他凭着聪明才智走了出来，扎实地走了4年。

他的同事是看着他死的。

毕业后他被分配到专区的那个钢铁厂后，受到领导特别的重视。这是个小厂，大学生少得手指头一数就行了，而且叶伟出色的成绩和良好的处世风格也叫人十分信服。领导让他指挥一套设备的安装和工人的操作培训。那天他站在操作台上指挥，一个钢包吊着钢水从他头顶上过，恰好那天吊车的挂钩松了，钢包完全倾覆过来，烧红的钢水如九天银河，奔流而下，叶伟的手臂只是一举，就溶化在沸腾翻滚的红色中了。

叶伟就像奉命出差一样，走得非常干净，连一根骨头也没留下。

陈文也没参加聚会，但他依然活着，他作为另一个贫困地区的凤凰，仍然带着他神圣的光环。他为什么不来，大概只有我知道。

1992年，我听说他打算结婚，就去看他。一直以为他家就在城边，可下了长途车一打听，才知道他家那个乡，还要坐一天的车才能到。刚出车站，我就愣住了，陈文正蓬头垢面地蹲在马路旁，神情专注地给人爆米花。我走过去，蹲在他对面，想起《人生》里的高加林，他对我笑了笑，好像昨天还在一起喝啤酒，抽“肯特”。他轻轻捧起一捧玉米花：“吃，我爆的。”

聚会的前几天，我给他那个濒临倒闭的厂子打了个长途，厂里说，陈文早住院了，两个耳朵都聋了。医院诊断是长期中耳炎的结果。

我猜，这时陈文一定安静地躺在医院里，他还会龙飞凤舞地临那些草书吗？还会每天晚上都为我们背诵唐诗吗？有一点我为他庆幸，他们乡里的人和我们的同学都不知道他爆过米花，都认为他去过北京，有才气，混得特好，属于上等人。

老黄是村里人，但也是同学中最“发”的一个。刚一入学我们就成了好朋友，有一天我邀他去踢球，他的脸不自然地一阵泛红，支支吾吾没说话。当时我真有点莫名其妙，难道足球是种叫人害羞的运动？快毕业时他才告诉我，那时，他害羞，是因为根本没见过足球，不知足球为何物。“你就没在电视上看过？”“哪儿有电呢！”

老黄的父母都有病，怕养不活他，把他过寄给他的叔叔。在他小时候的印象中，家里只有一席炕和一口水缸，他唯一温暖的印象就是奶奶，奶奶曾领着他要饭，一直把他送上大学。

老黄没有向命运低头，他违背了拼死拼活养活他的人们的意愿，毕业后，没有按部就班地在机关大院供职，而是独自出走。3年后，他发了，跟我们这些分配在城市的人们相比，他凭着农业文明给他的那种吃苦耐劳的意志，成了一个小富翁。

不过，一天，他还是在一家小酒馆哭了。他不知道自己活着干什么，他讨厌城市，但离不开城市；他背叛了自己的乡土，同时又始终被城市文明深深地抛弃。

他的哭声就像那些发自美国、欧洲、日本的中国留学生泪痕斑斑的信迹一样真实。在今天的世界，所有的贫穷和不发达都在向文明和富裕企盼，都在拼命地攀援。而文明和发达又是怎样地承接这一切的呢？

我还是忘不了那个话剧，忘不了那疯狂的叫喊：

跳吧，跳吧，

别跳，别跳。