美国的无家可归者

单城

早就听说过美国“要饭人”的故事，但毕竟耳闻不如目见。

这是世界上最富有的国家。富到什么程度？谁也说不清楚。反正到处都是富翁，谁都说美国富。但这也是世界上最穷的国家。4万亿美元的巨额国债，是其他国家连想都不敢想的。如果这个债是中国欠的，那就相当于每个人口欠2万多元人民币，一个3口之家每年至少要用5000元来付这笔债的利息。另一个穷的象征就是沿街的乞讨者。

乞丐也好，乞讨者也好，要饭的也好，都没有美国人用的词汇高雅——“无家可归者”。刚来美国的中国人对这种乞讨现象大都会大惑不解，后来也就麻木了，偶尔丢几个硬币给他们。我使劲地想过“为什么”，但始终是想不出太大的所以然来。

在午夜人静的时候，纽约的大街上行人稀疏，游逛在大街上的便是三步一岗、五步一哨的无家可归者。他们之中或许什么人都有，但我的确没见过一个中国人。我想，这是不是文化差异造成的呢？

中国人勤恳，一般不愿借钱，注意积蓄，于是不会太穷，可能也因此不会太富。而很多西方人则是习惯于借债度日。这个月的收入往往是用来支付上个月的消费（社会的信用系统、先消费后支付的商业竞争等能保证任何人都可以这么做）。收支平衡的概念从来就是这个月的工资支票是否足以支付上个月的帐单。一旦被解雇，那些帐单便无法完全支付，于是欠了债，于是被要求支付15％以上的年息，于是便租不起房子，于是便没地方住了，于是便走上街头，于是便没有了通讯地址、电话等，于是便再没有什么信用了，于是便再也找不到工作，于是便一辈子从垃圾桶里捡衣物，从人情缝里讨口饭。这该是文化差异！如果是中国人，首先不会习惯那种举债消费的生活方式（除非极大的大宗消费），即便是那样消费了，勤奋的工作会使他不那么容易被解雇，即便被解雇了，一般至少还有亲戚朋友拉一把，怎么样也走不到那一步。

在中国街头上，也有不少要饭的。但那些人要么是因为天灾人祸，要么是骗子。前者可怜，后者可恨。很多时候，可恨者断了可怜者的生路。很少见到像美国这样的情况：绝大部分的无家可归者都身强力壮，智力健全，还不是骗子。

这些人有很多不被人注意的故事，很多让人哭不出也笑不出的故事。

当你去银行，总有人给你开门，身子前倾着说：“早上好。”因为他给你提供了服务，又向你问好，你总想摸出一点零钱来给他。不想施舍的人便这样想：他提供的是不必要的服务。想施舍又找不到零钱的人便会觉得有些尴尬和一丝歉意。开门者若觉察出来便会很客气地说：“不要放在心上。”他在安慰你呢！

当你从超级市场出来，总有人（或许好几个人）向你伸出一个喝咖啡的纸杯，还摇一摇，让里面的硬币发出声响，以此代替他嘶哑的嗓子。当你摸出硬币给他时，他便会说：“祝你有个美好的一天，先生。”当你摸了摸口袋而未找到时，他便会说：“你能再找一遍吗？”你若还未找到时，他便会很潇洒地说：“那就下一次吧！”

有时候，比如说很晚，你会不自觉地绕过他们，因为你担心安全，因为你在赶时间，因为你不愿意施舍。他便会凑上来：“我不是向你要钱的，我只想问一两个问题。”你就洗耳恭听吧！“我今年19岁，刚找到一个工作不久便失业了，我不是想问你要钱，而是饥饿难忍，你说我该怎么办呢？”或者是智力测验：“你知道世界上最富的国家是哪个吗？”如你答不出，他会代你而答：“捐助国。”“你知道世界上最富的城市是哪个吗？”还是他代你而答：“慷慨市。”他们很智慧，因为这是很聪明的文字游戏，而且有点酸酸苦苦的幽默。我曾经以此考过一个美国的大学生，她当时并未答出来。

有一天深夜，我和两个美国同学从酒巴出来时，已经是有点摇摇晃晃。其中一位同学便兴奋地唱起了一首民谣，一个人立刻从角落里走过来随他一起唱，唱得很和谐，很美。走过两个街口，那人打断我的那位同学说：“你能给我一个硬币吗？”“我身上没有。”“我陪你唱歌，让你高兴，你是不是应该……”“没有硬币。”“那纸币更好！”……你来我往地说了一会，那人很不高兴地走了。

也有人常年累月在同一个街口，用同一个纸杯，唱着同一支曲子，向不同的行人乞讨。我从来也听不清他到底在唱什么，或许是悲伤，或许是感激，或许是讨好。不过那声调，像是没有任何情感的麻木，或是永远没有眼泪的哭泣。我清晰地记得他那始终如一的表情。也有人吹奏着锈得不成样子的萨克斯管，或是弹着只剩下两三根弦的吉他。我似乎觉得，他们是24小时工作的。

聪慧的无家可归者还会把扔在街上的破旧沙发砸碎，因为沙发缝里会有主人几年来从口袋里掉进去的硬币。或是去一家中国餐馆要那些用空的油罐，以此到物资回收系统兑换小钱。

谁也不能真正搞清这些人的来源。比如有一位无家可归者，曾是海湾战争中的英雄，1年前在那条街上接受民众的鲜花和掌声，1年后，在同一条街上向当时向他献花的那些民众乞讨。

谁也不知道这些人的结局。我记得去年冬天，在街心的一条长凳上，一个无家可归者裹着一床硬棉被在熟睡；第二天，又见他在那条长凳上睡觉；连接多日，我好生奇怪。最后，他的尸体被人拉走了。我想，没人知道他的姓名。

他们的故事很多。但我始终还是没有想通，为什么会这样？