哪有世外桃源？

陈午楼

欠债可不还，但须清算一下谁欠谁的，以证良知未泯。这是我读《一个历史难题》(《读书》一九九三年四期)后的感想。

不过文中有句话：“农民没有主动参预过运动，文化大革命对农村几乎没有触动。”此说我不同意，特别是后一分句。在那场全民族浩劫中，哪有世外桃源？

一九六八年夏，我越出牛棚，逃匿农村；一九六九年底，又“光荣下放”农村劳动，其中前三年半奉命参加整人的运动管专案，后被强制就地分配农村中学教书。据我耳闻目睹，文革对农村“触动”(应读作“破坏”)不小，要之如下诸方面：

自杀风起于文革之始，缓解于一九六八年末。农村极左凶顽，对原已定为地富反坏右者，加紧暴力镇压，受不了的就自杀。一中年妇女，被称地主，有亲属在台。专政者以酷刑逼她交出台湾来信(其时无法通信)和枪支。她只有投河解脱。

冤案群文革来了，忽然出现若干“假党员”、“漏划”的地富反和现行反革命。一七岁女童喊“反动口号”，挂牌游行，一农妇抱爱犬参加“早请示”宗教仪式，故“反动之极”。阳光下社员们正在田间劳动，干部突来“政治大普查”，令各人回家开门，检查毛之像是否被破坏。这极易出现“现行”。农妇们习惯于将用过的针随手插于糊贴旧报纸的土墙上。一妇针插“宝像”，已被立案作为“现行”。经鄙人复查，将此冤案否定。

闹派性彼时有公社一级政权组织，也就有行政、文教、金融、商业、工业等系统。有系统就有人就有对立面。平时积怨，集中发作，纠斗不息，每每带来冤假错案。

多运动在整个大运动中，农村又有许多运动穿插其间：一打三反运动、农业学大寨运动、整顿社队工业、批林批孔、反击右倾翻案风。运动不断，冤案时出，冤案又来自逼供信。发生马振扶事件、黄帅事件后，本来朴实的农村学生，像城市红卫兵那样神气，乱贴无数大字报起哄，逼教师“惹火烧身”。

恐怖世界文革前期，某地农村地痞、流氓、恶霸，发疯似地，以抓“同善社”(被视为反动会道门)、抓“五湖四海”(被视为反动组织)之“分子”为名，大肆乱捕无辜群众。太阳才落山，路上断人行，否则就有被捉危险。人捉到后吊起毒打，以酷刑取乐，致伤、致残、致死者众。我访问过许多被打者和少数打人者。被打者麻麻木木，一直不知所犯何罪；打人者洋洋得意，不知道脸上有血污。

其它如“传达最高指示不过夜”；开展忆苦思甜教育，吃忆苦饭；农民也须大演革命样板戏；公社礼堂、广场上常开批斗大会，被斗者有新、老专政对象及外地来此“游斗”者，包括一位写“反动日记”的女大学生。有一千多万知青插队，有一千多万“下放干部”、“下放城市居民”和戴帽押送农村劳改的各类“分子”。二千多万城市人口压向贫困的农村，这“触动”是惊人的。农村也来个反触动：单是被虐待的“下放户”和被奸污的女知青加起来，数字也是惊人的。我们参与政治运动的，还须奉命把那阶级斗争的必然性、长期性、复杂性，向那群饥饿的农民年年讲、月月讲、天天讲，闹得鸡犬不宁，仍然喋喋不休。加上其它种种因素，农民哪能休养生息？

我牢牢记得农业学大寨运动中，穷队劳动单价(即一个整劳力每日十分工所得报酬)都在一角左右，个别的是二分钱。当时鸡蛋七分一只。农业被破坏景况可以想见。由于农业被破坏，加上工业被破坏等等原因，才导致“国民经济处于崩溃的边缘”。所以我认为“文化大革命对农村没有触动”之说是不符事实的。我有责任把自己的见闻写出来，目的不是和《一个历史难题》的作者抬杠，而是耽心活着的历史见证人不服这口气，更耽心千千万万在文革期间的农村冤魂死不螟目。