好书出自谁手

张　帘

安东尼·伯吉斯在他的著作《现代小说佳作九十九种》的序言中说，一本好的小说应该给我们增添关于人类状况的某些知识，有哲学上的余味，它间接地提出一种给人以新鲜感甚至是令人吃惊的生活观；语言运用得很好，对白是用耳朵来处理的；人物形象鲜明，人物在一个时代和一个地点自由地发展情节，能阐明行为的动机；能扩大人类想象力的范围。这些标准虽然带有个人色彩，但是一些能在文学史上占有地位的作品，证明了安·伯吉斯的观点是基本适用的标准。

诞生一本好书的首要条件是要有优秀的作家。纳博科夫跟他的学生说，作家是讲故事的人、教育家和魔法师，一个优秀的作家集诸者于一身，魔法师是其中最重要的因素。不少作家是讲故事的能手，会精心编造耸人听闻、浪漫离奇的故事，虽然他们的作品中也会出现一些追求正义、真理、永恒的人物，但他们并不是高明的教育家，更不是魔法师。他们从来不忘把各条线索集中到一起发展成为一个高潮，因而作者便粗暴地对待他的人物，很多人根据线索、高潮的需要而被干掉，作者利用外在的冲突避开人物的复杂心理、性格的发展，因为塑造有魅力的人物是魔法师才能胜任的。