读与卖

赵健雄

插在书架上的《读书》杂志，其中有一本书脊装得稍偏，偶一望去，便成《卖书》。用这种眼光来看《读书》，似乎也颇得其道。《读书》是一本介绍书给人读的杂志，这就难免有推销之意，至少可以助卖。尤其它所载的文字，多富有情味与理趣，一如好的广告，不免夸张了产品，虽然编辑宗旨，原是与此相去甚远的。

只是这“读”字，一种最高雅的活动，何以字义中偏夹进“卖”的意思？仔细一想，又不禁为之叹服。至少此字面世之际，读书是士人增加自身筹码，待价而沽的方法。“学而优则仕”说得还算文雅。“书中自有黄金屋，书中自有颜如玉”今天仍可贴在街头书摊两侧招揽俗众的。

这自然是买卖之道，且毫不遮掩。但赋予某种诗的形式之后，它便雅起来了。这是书之卖乃至文人之卖不同于其它买卖之处。唯元朝的统治者一点不留情面，视之如一，并且简捷地把卖文的士人与卖身的女人列在一起。

当然文也可以不卖，如西北伊斯兰教的一支哲合忍耶，用波斯语写自己的历史，便为了“拒读”。但这大抵与文人无关，文人一旦介入，即使最虔诚地，也总忍不住以明白的文字表述出来，因为他看重文字——我这样评述张承志的《心灵史》，或许令他不高兴，其实我敬重他，如他果像自己宣称的那样从此罢笔，当更敬重他。

文而不卖的，还有纯属消遣的游戏笔墨，自己把玩，偶一疏漏又成了别人的玩物。但如结果有许多人在玩，则一定有藉此做买卖的。或非作者本意，也还是在“助卖”了。

如此说法，确实不雅。但舍此，又何以释“读”字？

读书短札