没有名片

吕高排

日子过得一直很寒酸，连一张名片都不曾印过。陌生朋友偶遇，在接过对方精美名片的同时，总有一份难言之羞:或撒谎忘记了带，或胡言刚刚发完。这样做久了，也便自然了许多。

在今天的生活中，有名片固然方便了许多事；没有名片，却也少了许多不必要的应酬，多了几分坦然。

记得那次我和一位小姐去南国一个城市出差，这位小姐初学新闻，甚至在这之前还一直谦逊地叫我老师。到市政府，市长先生接过小姐印有记者头衔的名片，热情倍增了许多。不论小姐如何介绍我的名气，市长却只是点头，似乎没有见到白纸黑字，口说无凭。懒得解释，也便只好坐在小姐旁边离市长最远的位置上，像司机一样一言不发。

说不清为什么，小姐那次受到宠爱回京后，便免去了对我的尊称。只是一个月后，我的专访稿件堂而皇之地出现在一家党刊上，而小姐的作品却因为主编没有通过而罢休。后来那位市长先生打来电话，惊叹:原来那天作陪者才非等贤之辈。

尽管被误解，受了冷落，却丝毫没有产生印张名片的念头。并非我没有头衔可张扬，作协响当当的牌子肩头扛有，兼职专栏作家、记者和撰稿人的几家刊物也全国赫赫有名。真要印出来，怕那张小小的纸片儿难容得下。

不为什么，只想让自己活得真实一些。

我的朋友D先生五天就消灭了一盒名片。D先生的原则是见人就给，包括这辈子见一次面永生无须再联系的售货员、出租车司机等。当场是把自己炫耀得五彩缤纷，整日在鲜花和笑靥中心花怒放，直到有一次D先生在垃圾桶里看到一张自己的名片，方知那盒名片的实际作用。

有些人的名片叫“名骗”。烫上金，染上色，溢着水果香，显赫耀目，鹤立鸡群。头衔也多，十几个后面还挂着“等等”的字眼，好像名片的发明者没有考虑周全设计面积太小委屈了自己似的。名片的头衔自然是个顶个的，光芒四射得让人头发晕，眼发花，像浑身插满了漂亮羽毛的小鸟。名片在无形中抬高了自己的身价，有些人可以把一些说起来无足轻重的头衔印得天花乱坠，有些人可以借助名片把自己扮演成经理、厂长抑或作家、记者什么的时髦角色。但辉煌毕竟是一时的，某君因长期使用自己那张并不符实的名片，走到那里都是一片喝彩。当有一天终于没了那张薄纸片的资本、没有那么多的奉承笑脸时，竟大发雷霆。而从来都是没有名片的我，却觉得很平常。

我的一位公安部的友人，将自己家庭的电话也印诸名片。因为要常常处理一些冤假错案，公证了些，便遭到了许多非议。恰恰名片从朋友的朋友手里转到朋友手里，这样辗转多了，就有许多莫名其妙的电话搅和得不得安生。电话铃声一响，全家惶惶不安。

去冬回故里探亲，我的中学老师也递给我一张名片。那名片很寒酸，周边发毛软沓沓，纸张极薄，质地也差，一看就是街头最便宜的那种。名片头衔仅一个:××中学语文教师。面对这张名片，我肃然起敬。我知道，我的这位中学老师才学超群，在国内国外许多个组织兼任秘书或理事之职。

我没有名片，但我丝毫没有贬低名片的意思。名片是现代交往的必备之物，是介绍自己的最佳方式之一。我只是希望名片能够和自己的名字一样货真价实，不要被那张小小的纸片所蒙蔽，在名片的背后，仍然露出从从容容的自己。

没有名片，也无须黯然，其实自甘寂寞，乐于平凡者也并非平庸之辈，平凡中有伟大，那是人格的升华。生活总是日久天长，今天别人不知道你的辉煌，只要这个世界还向你敞开，你就必须交出一个真真实实的自我。

(水之摘自《穿起你的红裙子》)