秋之歌

艾丽斯·斯坦贝克

转瞬间，一切似乎都改变了:白昼变短，山茱萸的叶子转红，阳光射进窗子的角度更斜。

然后有一天，你注意到花园显得相当寂静，又发觉你的夏天衣服全部不对劲——颜色太浅，鞋子太暴露。

如果你仔细听听，几乎可以听见一扇门关阖的声音。它关上时，我们看到了最后一眼夏天这个旺盛大胆季节的灿烂光辉。

本来夏天要到九月底才正式结束，但对我们大多数人来说，秋天在九月第一个星期就开始。我们把还带着一阵氯气味的游泳衣收藏好，捡出毛衣和短外衣。孩子开学，大人替他们收拾午餐盒，安排接送，然后每天要说十多遍“快点，否则我们要迟到了”。在这些时候，秋天开始了。

你把立体声音响设备和衣服装进汽车，开车送孩子到某一遥远的校园宿舍去过新生活，然后回到孩子的空房间，惊叹岁月怎么过得这样快。秋天就在这些时候开始。

你注意到夜幕那么早就低垂，晚饭后街上忽然没有了孩子耍乐的声音，秋天也就在这时开始。

如果你像我，秋天是在怅然若有所失的忧伤之感来袭时开始，也许这种忧伤之感，源于朦胧地体会到一生中余留的夏天和秋天已经屈指可数。

一位年迈朋友告诉我，她在好几年前开始把季节编号，这使她了解到每一个季节都是独一无二的。今年的夏去秋来是她的第八十五次。

某天傍晚，我在花园浇水，想起这件事。在苍茫暮色中，将尽的夏日围绕着我，我真想张开双臂抱住那种温暖、那种和风和那些花朵，把这一切都吸进我的体内，让它们永远活在我的心深处。

(红强、于兴摘自〔美〕《读者文摘》1993年9月号)