绳塑：平淡中见神奇

徐军

即使在任志刚、任志敏姐妹俩向我详细讲解了她们的专利艺术——绳塑之后，我的感觉依旧是：不可思议。几根普通的棉绳或麻绳，在她们手中却化成了凛然生威的京剧脸谱，极具动感的马和牛，还有美丽而朦胧的非洲少女……“世界真奇妙”。连带着，我对那已注入生命的绳子也感到了好奇甚至某种敬意。

绳的历史古老得使人几乎忘记了它原本是人的“作品”，文明史上如此伟大的“结绳记事”戏剧中，它扮演的角色也仅只是工具而已。此后数千年，它的地位再没有被解放过。然而逐渐地，绳开始参与艺术，用编织、结扣的方式使自身成为挂帘等艺术性装饰。现在经由任氏姐妹，它积蓄已久的灵气正不断地向人们显示出来。

“绳子本身就是一种语言”（任志敏语）。那古朴的质感、自然如重复性旋律的纹理，似乎在吁求人的审美感官对它的聚焦；那直如尺、软如鞭的特有韧性，尤其是在呈直线或各种曲线（包括华丽而流畅的s形）的状态下，更仿佛在诱惑“六根未净”的人们。任志敏发现了绳的语言，并和她的姐姐一起，建立了这门独特的语言。

从很偶然地想到用绳子美化、装饰自己的生活，到有意识地深入挖掘绳子的表现力、探索其表现形式，她们的艺术也在不断地走向成熟。最初的作品更多地是在摸索掌握绳的基本语汇、它的音符，采取平贴的形式，随后发展为浮雕。绳子是用胶固定在衬板上的。目前则常采用圆雕、透雕的立体表现形式。

绳塑艺术诞生不满4年，它的语言却已超越了童稚期。它的基本语汇有3种，即自然悬垂，在一平面上盘绕成圆形或半立体的多层重叠，以及立体的空心圆。当然，圆也可以用椭圆或三角等几何图形来代替。在制作上，又分为盘绕、拧粘、堆砌等手法。组合各种手法，便有了丝毫不逊泥塑铜雕的独特的“软雕塑”。“平淡中见神奇”，用如此柔软的材料不仅创造出立体作品，而且在不依赖背板等特殊支撑的情况下还能独立放置，实在有些神乎其技。“软雕塑”并不“软”，因为充分利用了绳的韧性，还有力学原理，所以也并不像想像的那么脆弱。而外表古朴、敦厚的绳子，它所展示的艺术魅力也为世人始料所不及。

绳子无法与画笔相提并论，若论写实能力也远为不及。所以即使是描绘具象，作品必定难以做到逼真的纯写实；而它本身所呈现的几何形体也限制了它。但正是这些特点使作品具有某种抽象的装饰意味和强烈的现代感。立体作品更是如此，它既有圆雕那种“面面俱到”的效果，又有透雕利用空间穿透与流通的魅力。任志刚的《扶桶少女》便是一极好的说明。富有肌理质感的“面”与表现肢体的流畅的“线”，构成了实与虚，密与疏的对比，那夸张的形体特征，生动洗练的动作表现，都使作品充满了感染力。

绳塑不同于一般的工艺制作，很少一次成功。创作的过程也是摸索和提高的过程。在驾驭绳子的时候，既需要技巧，也需要耐心，有时还需要力气。任志敏的3米高的《京剧脸谱》，用的都是拇指粗的棉绳，沉重的绳子不仅耗费了它的主人的钱，也耗费着它的造物主的汗水和泪水。

绳塑也不同于一般的工艺美术品。它具有某种不可复制性，至少是在目前。在“批量生产”的时代，这对消费者来说无疑是个遗憾。