“好看”得过了头

于允科

40年代，东北长白山麓，一群山民世代以采参为业。寡妇翠环深深爱着家里的帮工石柱，石柱却骑马找驴，一边受用小寡妇，一边与“村花”英子野合。石柱在悬崖峭壁采到一只“夫妻参”险些丧命，结果以“触犯山神”的罪名遭到“绑山”的严惩。在生命垂危的紧急关头，寡妇翠环赶来营救，石柱与怀了孕的英子遂双双逃离曾经养育他们的小山屯……在电影市场严重滑坡、观众人数锐减、人们渴望导演“先讲好故事”的今天，黄健中较为明智地叙述了一个古老的三角恋爱故事，并将它与惩恶扬善的主题进行了改造和升华——善良淳朴的山民面临不幸时，竟冷酷无情地抛弃自己群体中的最优秀分子。这种对民族文化心理的深刻反思，确实耐人寻味。

而《山神》的出现使我们联想起日本影片《口山节考》。也是贫困的山村，严酷的生存环境，迫使日本山民将年过七旬的老人遣送深山老林，任其冻馁，以保障群体的继续生存，这是多么惨绝人寰的悲剧！晦暗的画面、咆哮的风雪，促使观众去对“大和民族”的文化心理进行剖析。对比之下，《山神》的主题与《*山节考》类似，但在艺术手法的运用上则远逊后者。

在电影文化的生长期，往往内容大于形式；在电影文化的成熟期，往往内容与形式相契；而在电影文化的衰微期，那就必将出现形式大于内容的现象。正是在“献礼片”热早已冷却，电影市场惊人萎缩的情况下，《山神》“出笼”了。在充分肯定其成绩的前提下，我们应当指出：《山神》的唯美主义倾向削弱了影片主题的阐发。

片头，先来了一段合唱：“嗨，好大的篷啊，好大的帆，好大的桅杆顶破了天。嗨，似云它不是云哪，似山它不是山；似神它不是神哪，似仙它不是仙……”悠扬高亢，快人耳畔，紧接着摇移优美凝重的画面，随着银铃般的少女欢笑声，粗犷的山民石柱追逐而入画面。尽管翠环为亡夫出殡的场面搞得很铺陈冗长，但影片的基调是欢快胜于悲哀。以后故事演绎，土匪包围崔把头的院子，县长少爷光顾英子爹的小酒铺，神秘人物吴大鉴出没无常……虽然情节火爆、悬念丛生，然而观众仍然感觉石柱赖以生存的小山屯浑似世外桃源——影片画面过于精致、基调过于温暖，而其中民俗风情的表现又过于绚烂，从而使观众对黄健中所要透视的严肃主题——对民族文化的反思打了折扣。以往，由《黄土地》发*，《黄河谣》、《筏子客》等影片也都存在游离主题的偏多的风俗描写。

从今年初始，电影界一再呼吁拍电影要“思想性、艺术性、观赏性”“三性统一”，以期冀在坚持高台教化升斗小民的前提下，把维持电影再生产的群众拉进电影院。对“三性统一”论，电视连续剧《围城》导演黄蜀芹居然嗤之以鼻，她认为在国民素质较低的今天，“阳春白雪，和者必寡”。但大多数导演，不管心里怎么想，都绞尽脑汁在“观赏性”上痛下功夫。问题是一矫枉就过正，观赏性强调过了头，立刻出现形式大于内容的弊病，黄健中拍《山神》也未例外。

一般来说，由于政治的、历史的、体制的原因，中国电影导演普遍底气不足，常常是“十年磨一剑”，逮空儿一试，声誉鹊起，按理此时应休整思维，让舆论沉淀，然后在更高的起点上向下一个目标挺进，可不介，他往往胜利冲昏头脑，不及遐思，匆匆提刀上阵，结果事与愿违。最明显的例子是黄建新：《黑炮事件》一炮打响，他很快又推出《错位》。由于急于出新，又是反复出现栅栏式的玻璃门，象征主人公赵书信的官运日蹇；又是无端让赵书信超然物外，在荒漠中踽踽独行并与老子面晤，意念化与直奔主题之嫌应了黄建新自己说过的话：“宁愿在探索中失败，不愿在保守中苟安。”

黄健中也犯了同样毛病。让我们看看他是在什么情况下拍《山神》的。两年前，吉林省朝阳镇参场“要让全国人民都知道”，便敦请青年编剧张冀平来场体验生活，很快张写出电影文学剧本，先径送上影审阅，谁料上影没看上。斯时上影宣发部主任朱延芹小姐兼供职香港奥丽斯影业有限公司，她看了本子认为不错——影业公司的后台是奥丽斯化妆品有限公司，若出资拍《山神》，岂不一举两得？——既为奥丽斯做了广告，又推出新影片。当即向北影著名导演黄健中力荐。

开始，黄健中有点勉强，毕竟这是命题作文嘛，但他还是接受了。既接受了，就得抱定必须赚钱的路数去拍。考虑到大陆、港台观众目前的观赏心理，黄健中首先就想到在“观赏性”上要做足了戏。好在北影与奥丽斯经济上“不吝”，《山神》北上长白、南下福建，耗片比高达1：8（国产片一般1：3.5），精雕细刻，整整用了八个月时间完成《山神》。演员也是当今的影视界大腕儿：申军谊、王馥荔、盖丽丽，并且能够到外景地体验生活，与参农三同，保证了表演质量。那么，为什么《山神》缺乏一种震撼人心的力量呢？并非黄健中功力未逮，而是他在创作中思想出现混乱、情绪有所波动，神不守舍。

黄健中自己坦诚说过：“电影经济滑坡，不一定意味着电影文化的滑坡，面对商品大潮的冲击，我也想调整一下电影的艺术位置，或者说艺术片与商业片不一定截然分开。”抱着这样一种求索精神，他开始了《山神》的拍摄。问题是他的艺术天平明显向“商业片”倾斜。盖丽丽扮演的英子在爱情表达上的大喊大叫、眉眼飞动明显夸张，申军谊扮演的石柱外热内冷、稍嫌木讷，只有王馥荔扮演的寡妇翠环基本到位。这里面不单是演员经验多寡所致，关键是黄健中要用妩媚的英子取悦观众，因此在演员动作过分夸张时未加纠正。至于吴大鉴的来无踪去无影，更属导演拎来拎去的表意工具，其故做神秘反而使观众易于在观赏中出戏。

现在人们议论国产电影的不景气，归咎于电视、录像的争夺。那么，文娱活动远比中国发达的美国，其电影为何迄今执世界电影之牛耳？归根结蒂，还是国产电影上不去。上不去的原因有三方面：一，故事不感人、失真，以《山神》为例，尽管有兵匪袭扰，但参农的日子一派红火。影片背景交代是“40年代”，我们在影片中却看不到日寇、国民党军的肆虐。二，不敢针砭时弊或浅尝辄止，参农的生活圈子太狭仄了，不能在广袤的范围表达剧烈的社会矛盾与人性的冲突。三，现代观众特别需要电影的“代偿”功能与“宣泄”功能。就满足观众猎奇心理与窥隐癖而言，《山神》是做到了的，但它代偿不了占我国观众多数的青年人对现实的宣泄心理。

我的漫淡决非贬损黄健中导演，更无攻讦名人以誉己的阴暗心理。相反，我对黄健中的作品《如意》、《良家妇女》、《一个死者对生者的访问》、《贞女》、《龙年警官》及荣获第四届东京国际电影节特别奖的《过年》非常欣赏，这些作品体现了黄健中对妇女命运的关注及对中国人人性的探究。正由于《过年》享誉在前，我们自然对《山神》的期望值就大。石柱为整体利益铤而走险，却挖了“夫妻参”触怒山民，在他们眼里，山规比人命更重要，于是残忍地将石柱“绑山”，英子奉陪。如果没有翠环寡妇的搭救，俩人的小命早就上西天了。山民的愚昧、翠环的博大胸怀，“人性”在这里揭示得再明白不过了。然而，它无法让你落泪，也无法让你紧张，根本原因在于超量的打情骂俏、村妇围殴、草地苟合等情节设置大大地转移了观众的视线，以至导演企盼我们“对民族文化心理”进行深层反思的时候却不由自主地去玩赏英子的俏丽、石柱的剽悍与寡妇翠环的声嘶力竭。简言之，《山神》缺乏历史的沉重感。

与第五代电影导演比，第四代电影导演更关注人物的命运与性格刻画。在这一方面，作为第四代导演群中佼佼者的黄健中尤其擅长。在《山神》中，我们感觉到他的电影手法细腻流畅，绝无磕磕绊绊，也没有玩弄空镜头、堆砌寓意色彩。然而正由于黄健中的成熟近于圆熟，当他试图八方讨俏又要保留心灵中的艺术净土时，他的《山神》的较为深邃的内涵被呜咽的唢呐、送殡的白幡与英子的娇嗔淹没了。