年龄

张耀南

好不容易上了北大，好不容易在北大学会了跳舞，又好不容易在舞会上认识了一个女孩。我邀她去未名湖边散步，她很乐意地去了；我约她去陶然亭公园看石评梅，她也微笑着去了。我以为这下有望了，“老大难”问题总算可以解决了。不料分手的时候她问我：

“你今年多大了？”

“快29了。”我很老实。

“你知道我多大吗？”

“不知道。”

“我刚刚20岁，你等不起我……”我这时才意识到，在我这一连串的“好不容易”中，年岁逝去了。

我开始思考“年龄”这个字眼。

每一段年龄都有它该做的事情，每个人都不应该错过的。这就正如春兰秋菊夏荷秋梅，每一种花都有它自己的季节，错过这个季节，它不再有机会盛开，——除非等到来年。人甚至更惨，人是没有来年的。你错过了恋爱的季节，你也许还可以“谈爱”，可以结婚，可以生孩子，但那种羞涩那种心跳那种星夜相依信誓旦旦的感觉，却是再也找不回来了。

小时候，年龄是一种荣耀；长大了，年龄成了身上的沉重负荷，上帝套上的挣不脱的枷锁。

在家的时候，每年过生日，母亲总要煮上两个荷包蛋，那时好高兴，长大一岁就高兴一回。而现在，多过一个生日，就多一层恐惧，真希望时光倒流，还给我在不经意中“挥霍”的青春。

上帝分配给青春的年龄是如此短暂，你还没来得及品出个酸甜苦辣，它就完了。

青春虽然短暂如闪电，但它却有泪水。青春的泪水完全属于一个人自己，这是他自己流的泪，他理解这泪的味道与份量。年龄开端的啼哭，是无意识的本能，年龄结束时的泪水，是旁人扶着棺柩流的，唯有青春的泪完全属于他自己。

年龄是时间的特殊表现，它是单向的、没有回程的，它严酷无情地、固执地向前伸展，不因任何东西回过头去，当然也不会因为你的眼泪。

年龄也是属于不该思议的那一类：让每一个日子无意识地流去，比在对日子的思虑中打发每一个日子要来得幸福与快乐。

人们常常为世间琐事所缠绕，只能偶尔突然地意识到年龄。这种对年龄的突然意识，往往会使人大吃一惊。凯撒32岁的时候，想到自己到了亚历山大逝世的年龄依然一无所为，禁不住大哭了一场；拜伦30岁的时候写下了“这颗心不再激动别个／也不该为别个激动起来”的诗句；萨特猛然意识到自己快30岁的时候，只觉心头有一种难以诉说的沉沉悲凉，——30岁的人了，一切都被规定了，再也不能“你想什么什么就是你”，再也不能期求自己有太大的改变。

不知不觉地，我也站在了30岁的门口。

我知道，我错过了恋爱的季节；但还有好多事情等着我去做，我不能再错过……