“大是大非”

安　迪

一代学者俞平伯先生晚年身患重病、神志模糊时，曾用颤抖的手，写过些勉强能辨认的字。其中一纸写道：

“胡适、俞平伯是腰斩红楼梦的，有罪。程伟元、高鹗是保全红楼梦的，有功。大是大非！”

另在一纸上写道：“千秋功罪，难于辞达”。

自一九五四年的那场大批判后，俞平伯先生很少说及红楼，“文革”中更是绝口不谈。可到了晚年，虽“历历前尘吾倦说”，却依然念念不忘曾让他大吃其苦的《红楼梦》。据先生家人的回忆，老人去世前不久，一反常态，像着魔似地坐在书桌旁翻看“红楼”，一看便是半个多小时。一会儿让家人把“脂批本”拿给他，一会儿又要他自己的“八十回的校本”。老人临终前一直想写重评后四十四的文章，但毕竟力不从心，身不由己，曾对家人说：“我不能写了，由你们完成，不写完它，我不能死！”遗憾的是，老人还是带着未了的心愿，离开了这是是非非的尘世。

红学百年，几经沉浮，门户森严，是非难辨，剪不断，理还乱。俞平伯先生晚年所说的“大是大非”，就是红学的一大论题，即对后四十回的评价。指出《红楼梦》后四十回非曹雪芹所作，这是考证派的一大研究成果，基本已被红学界普遍接受。正如俞平伯在《红楼梦辨》中所言：“《红楼梦》只有八十回，八十回以后那里还有《红楼梦》？”考证派是彻底否定后四十回的，并“视程(伟元)、高(鹗)补作为寇仇，斥为‘狗尾续貂，贬称为‘伪续、‘伪后四十回，认为续书是对雪芹原著的亵渎，绝不能容忍，必欲一刀斩去方可一快。”(刘梦溪《红学》318页)

许多红学家提出了对曹雪芹原著后四十回情节的推测，更有不少另起炉灶，重作续书者。但是谁也没有那点自信和勇气舍程、高续作而自代之。再说读者也不会接受只有八十回的《红楼梦》残本。大概正是在这层意义上，俞平伯先生临终幡然悔悟自己当初腰斩《红楼梦》“有罪”，而能够随曹雪芹原著传世的只有程、高的续作。

贬斥也罢，否定也罢，另作推测也罢，若无程、高的后四十回在，这一切也就不存在了。皮之不存，毛将焉附？说句玩笑话，这些红学家应该感谢程伟元和高鹗给了他们存在的可能。

由此而想到近代学者余嘉锡在《四库提要辨证》的“序录”中的一段话。余先生说，近代高明之士，对纪昀的“四库提要”，“自持其一家之说，与‘提要如冰炭之不相容，遂厌薄其书，漫以空言相诋毁，亦未足以服作者之心”了。以余先生之学识，集一生精力所萃，著此《四库提要辨证》，却也道：“纪氏之为‘提要也难，而余之为辨证也易，何者？……纪氏于其所未读，不能置之不言，而余则惟吾之所趋避。譬之射然，纪氏控弦引满，下云中之飞鸟，余则树之鹄而后放矢耳。易地以处，纪氏必优于作‘辨证，而余之不能为‘提要决也。夫蠹生于木，而还食其木。柳子厚好读《国语》，乃能作《非国语》，盖必与之相习，然后得其要害也。”这里虽然有余先生的自谦，但却也是做学问所必需的态度。