不求解渴的酒

宋　远

周二先生寂寞多年，近时忽然像出土文物一般被重新发现了。这原因，怕多半在于他留下了那许多不可埋没的文字吧。可见古人云文章千古事，原来不错。而不因人废言的意思，也早就在里头了。这一小册《知堂谈吃》，自然也是些很好看的文字，又因其谈吃，便不仅仅，赏心悦目，且难免令人食指大动了。

集中所收，多半是陆陆续续刊发在《亦报》上的小文，每则不过数百字，随意拾取一个题目，便敷演成文。反正作者腹笥充得很，历史，掌故，随着笔走纸上，也就汩汩流出，全用不着抱了兔园册子去“做”文章的。

这些文字，又似乎并非“有所为”而发——既很少将吃与“文化”攀缘(人的衣食住行岂不全在“文化”之内，原也无须特特地表出)，又并未为吃赋予怎样特别的意义。若按照本书编者所提示的思路——“谈吃也好，听谈吃也好，重要的并不在吃，而在于谈吃亦即对待现实之生活时的那种气质和风度”——则我揣想，方作者握管之时，未必有那一种正襟危坐的“认真”。也许是为了打发悠悠岁月，或者就是为了稻粱谋，也未可知。因之，一点浮想，一片思绪，一握似有以无似是而非的感慨，飘然而来，揿在纸上，便是这平平淡淡的文字了。不妨竟说它是无用的罢。作者写道：“我们于日用必需的东西以外，必须还有一点无用的游戏与享乐，生活才觉得有意思。我们看夕阳，看秋河，看花，听雨，闻香，喝不求解渴的酒，吃不求饱的点心，都是生活上必要的——虽然是无用的装点，而且是愈精炼愈好。”一点无用的游戏与享乐，自然不是生活的全部，却岂不是生活的必需呢？若说“有所为”，那么，这也就是文章的“所为”而作了吧。

偶尔，也会由谈吃拉扯到人事，这时，倒令人觉得是有意为之了。因为作者随即补叙道：“谈糖与谈盐的事而拉到人上面去，有似古文《卖柑者言》的作法，但这个比喻谁都容易联想到，所以未能免俗的加在这里，其实这或者还是转合的老调，也未可知。”偶一为之的八股，在作者，原属违例，是偶尔的从俗了。说到藕与莲花，作者言道：“莲花则自宋朝以来归了湖南周家所有，但看那篇《爱莲说》，说的全是空话，是道家譬喻的一套，看来他老先生的爱也是有点靠不住的了。”却真是为莲花吐了一口气，而将她从“理性主义”的“爱”之下解救了出来。我早就怀疑，周老夫子是否先于西方数百年，将“爱”作了“解构”。自然这只是我个人的好恶，在这里不期然而然得遇同调，少不得会心一笑。又依私见，对吃的“解构”，一副健全的味觉器官和一口好牙齿，也就足够，硬掉着八股腔去起承转合，恐要失了胃口呢。

若说以闲闲的情，闲闲的意，出之以闲闲的笔，是太平凡了，不足以资号召，却也不尽然。请看《藕的吃法》题下这几行文字：“藕在果品中间的确是一种很特别的东西，巧对故事里的一弯西子臂，七窍比干心，虽似试帖诗的样子，实在是很能说出它的特别地方来。当作水果吃时，即使是很嫩的花红藕，我也不大佩服，还是熟吃觉得好。其一是藕粥与蒸藕，用糯米煮粥，加入藕去，同时也制成蒸藕了，因为藕有天然的空窍，中间也装好了糯米去，切成片时很是好看。其二是藕脯，实在只是糖煮藕罢了，把藕切为大小适宜的块，同红枣、白果煮熟，加入红糖，这藕与汤都很好吃，乡下过年祭祖时，必有此一品，为小儿辈所欢迎，还在鲞冻肉之上。其三是藕粉，全国通行，无须赘说。三者之中，藕脯纯是家常吃食，做法简单，也最实惠耐吃。藕粥在市面上只一个时候有卖，风味很好，却又是很普通的东西，从前只要几文钱就可吃一大碗，与荤粥、豆腐浆相差不远。蒸粉我却不喜欢，吃时费事自是一个原因，此外则嫌它薄的不过瘾，厚了又不好吃，可以说是近于鸡肋吧。”——记起一句贬损某人某文的话：雅的俗！这里却不妨说，俗的雅！而我能够说出的，也就没有更多了。

(《知堂谈吃》，钟叔河编，中国商业出版社一九九○年十二月版，3.90元)