谈“份儿”

什么叫“份儿”，似乎说不清，但北京人心里又都知道“份儿”是怎么回事。没到那个“份儿”，装成那个“份儿”，人家会说“瞧那家伙份儿份儿的”；到了那个“份儿”，摆出那个“份儿”，人家也会说“看人家多够份儿”。

熬到什么“份儿”上，就能有什么权利，享受什么待遇。你家老少三代住一间房，他们两口结婚两年了还没房，人家一家三口住六间、五间、四间，因为你和他们两口都没有“份儿”，人家熬到了那个“份儿”上；你买的大虾几十元一斤，还都是破的烂的，人家买的大虾，又新鲜又整齐，才几元钱一斤，也是因为你没有熬到那个“份儿”上；散场以后，十几个司局级干部、几十个处级干部、几百名一般干部都去挤公共汽车，几个副部级干部一人一辆轿车，“嘟”“嘟”屁股一冒烟开走了。你们不要气不过，那是人家熬到了那个“份儿”上。

越有权，越有“份儿”，越有“份儿”，越有权，事情就是这样。老百姓对此，已经惯了。就像那几年在大街上，“红旗”轿车一过来，大家自动让路，因为知道坐在车里头的都够“份儿”；也有上当的时候，大家毕恭毕敬地让开了路，结果从车上走下来的是个毛丫头或二十几岁的愣头青小伙子，和街上的“小痞子”差不了多少。

对于“份儿”，常常表示不忿的人，不是普通老百姓，而是那些有点“份儿”又不够“份儿”的人。比如前面提到散了场坐车的事情，对那几个副部级干部坐小车，普通干部倒没什么，只是那十几个司局级干部一个个脸上忿忿然。心里说，不就是差一个台阶吗，你们就是那个“份儿”，我们就是这个“份儿”！在某次会议上，一个不大不小的官员忿忿不平地说：新闻记者是怎么搞的，××人的发言摘了一大段，轮到我头上，只说×××参加了会议，我没有发言吗？我不是也讲了一大段吗！怎么一句不摘？难道我讲的都是屁话？记者们小声在底下嘀咕，“你还没熬到那个份儿上”！以后不知这句话怎么就传到这位官员的耳朵里去了。他说，我没熬到那个“份儿”上，以后我的讲话，全文在我们的报纸上登。新闻界的几个同仁背后议论说：在他管辖的那“一亩三分地”上，他是够“份儿”的，在我们这一级报刊，他可就不够“份儿”了！其实，新闻记者，尤其是搞会议的新闻记者，都是“份儿学”专家。谁够“份儿”，谁不够“份儿”，小本子上记得清楚明白，把够“份儿”的落下，要写检查，把“份儿”低的写到了“份儿”高的前头，喧宾夺主，要挨批评，要被追查是什么动机。这就是我们的国情。上面提到的那位官员，没摘他的发言就表示不忿，说明他虽然有点“份儿”，但却不懂“份儿学”。其实，他要是没那点“份儿”，连名字也不会提的。

有一点“份儿”，而又不懂“份儿学”的人，容易得暴发火眼，因为眼和肝脏是相通的，肝气不舒，必然反映到眼上；严重的还要引起消化不良，黄皮寡瘦；最严重的，还可能造成肝硬化，到那时候，再吃“舒肝顺气丸”、“沉香化气丸”就都没用了。老百姓无所谓，做梦也没想过那个“份儿”，谁能“份儿”就叫他们“份儿”去！面朝黄土背朝天，回到家睡个热火炕，这就是自己的“份儿”；别的什么“份儿”，还是让那些有“份儿”瘾的人争去吧！

1988年12月于金台大院

（图：刘江宁）