拿了一副糟糕的牌，不一定会输（我的经历）

何怀宏，男，1954年生于江西清江，现为中国人民大学哲学系博士生，著有《若有所思》《生命的沉思》等书；译有《伦理学概论》《道德箴言录》《正义论》《伦理学体系》《沉思录》等。

我的经历很简单：不到6岁入小学，12岁小学毕业正逢“文革”开始，也算是1969届初中毕业生，然后留下读高中。1972年初在一个搬运队工作，年底应征入伍，在部队一呆就是近12年。1984年考取人民大学硕士生，后转为博士生至今。

可以说顺，也可以说不顺。没有大起大落，在这方面和那些屡经劫难的朋友比有点惭愧。甚至可以说我曾交过几次好运，不然也许现在还半死不活地呆在山沟里。而我的某些不顺是时代造成的，同代人一个也跑不脱。

当然，我也知道我所付出的代价，知道我一生中最宝贵的一段年华是在做什么，是投给了一种什么样的生活。我从小学到中学一直是全年级年龄最小的，而到重新读书时，我已经是年龄大的了。一种长久的逆境比一种突然的打击，哪一种更折磨人？

你处过某种逆境，你过来了，这就意味着你可以面对新的逆境了，你就会想：既然那种事我都承受过了，这种事又算什么？其实那些引得人们哭泣哀叹、寻死觅活的事情不过是些茶杯里的风波。

认识自己是很难的，我现在也还经常对自己发怔，不知道自己是怎么回事，有一些较固定的看法，或者是从别人那里反馈回来的，或者是自己有意无意的强化。30岁以前我经常想拗着自己，30以后我不想拗了；30岁以前的生命老是被别人瓜分，30岁以后我想更多地关照自己了，关照自己的心愿，做自己想做而不是别人要我做的事情。

我的个性是偏内向的，有些拘谨，不容易放得开，为人随和甚至有些妥协。我觉得自己总是遇到好人，直到有一天一位朋友说我总是本能地避开那些有心计的人。有了明确计划的事情，我想我一定能做到，虽然在做的过程中也会不断地骂自己，不满、抱怨乃至失望。我能吃苦，但决不拼命，以前没熬过夜，以后就更不会了。我容易容忍和谅解别人，但却热情不足，成就感和荣誉心也毋宁说是消极意义上的——不容别人蔑视。我实在是有些冷淡，没有法子。内心里是敏感而骄傲的，但不是轻易说出来而是隐忍——无论那是屈辱还是得意。我爱好游泳、登山、远足等一切可以亲近自然的活动。我的外貌最好由别人去评说。留在我记忆中的是，在一些最黑暗的夜里打开灯站到窗前，看着玻璃上映出的自己的影子，在我冻结的心里又会升起某种欣慰和自信。

就是这样一个人，面对着世界，面对着他前面不可测知的路程。我想，我已经没有在埋葬过高老头之后，站在山头上望着巴黎的拉斯蒂涅的那种豪气了。现在经常想的倒是“限度”这个词。我现在也不太想我手中拿的是一副什么样的牌了，而是怎样把手里的这副牌打好。

在加拿大电视短剧《杰克的心》中，有一个女孩伊丽莎白，她长得很胖，容易逗人发笑，又在演出中被派定了一个她不情愿的角色——演一个男孩杰克、她感到十分委屈和伤心。她的姨妈察觉到了，故意和她打牌，然后对她说：“你拿了一副糟糕的牌，但你不一定会输。”有许多幸运的、讨人喜欢的人，但你不是他们；有许多秉赋好、环境又好的人，但你不是他们！于是伊丽莎白懂了，她决心要成为她自己，不是爸爸，不是妈妈，不是幸运的丽莎或贝嘉，甚至也不是姨妈，而就是她自己，现在就是杰克！

那么，现在你也是这样，“你拿了一副糟糕的牌，但你不一定会输。”而如果你拿了一副还不算糟糕的牌，你更要争取赢。