面对十亿人的微笑

尚绍华　薛宝根

湖南中学生读者:每天，我们都能从屏幕上看到中央电视台播音组的哥哥姐姐们，虽识其面却不知其事，我们很想知道他们生活中的喜怒哀乐，能满足这小小的要求吗?

编者:北京春秋出版社出版的《炎黄子孙》创刊号发表了有关文章，摘录如下:

个性的魅力

他们各具气质。

有的潇洒，有的冷峻，有的亲切，有的纯情。

这使他们形成了自己独有的播音风格。

你能说彩虹中的哪个颜色最美?不，七种颜色才汇成美的彩虹。

他好潇洒

张宏民是个潇洒的小伙子。

逢节日开庆祝会什么的，他便有在大庭广众之前展示自己的机会。

刚当播音员时，由于在大学学了几年播音，他对自己还有自信心。可一面对众人的目光，他也会手足无措。一次，他在大演播厅主持一个少儿部办的节目，开场白中有一句应说:“向你们表示热烈欢迎”，可嘴一张，说的却是“热烈祝贺”。他说:“当时，傻得要命，说错了尴尬极了，都弄不清嘴和舌头在干什么。”

于是，他开始提高自己。除了向老播音员学习，他还注意多读书读报，丰富自己的知识和想象。活泼的天性促使他首先向播音时的呆板挑战。过去，常常是编辑提供稿子，自己拿过来傻背，生硬背出的东西，观众一看就会觉得“木”。以后，他拿过稿，总要求自己先心领神会，并尽量在感情上体验它，让它成为消化了的东西。这样，录出的声音柔和了，出的图像自然了。

观众欣赏他的冷峻

罗京26岁，但在屏幕上，他却显得老成，以至有人誉他“冷面小生。”

冷峻，却是他的风格。

如果你走进他的生活，便会发现他热情、开朗、真诚。各种重大节目的磨炼，使罗京成熟了，坚强了。

他懂得了社会。

他懂得了人。

一位小学老师以极崇敬的心情写信来，请罗京在贴好邮票的名信片上留言。他本没时间给观众回信，却因想到小学老师的辛劳，动笔写上了“辛勤有偿，桃李芬芳”几字寄回。

发自内心的亲切

卢静笑的时候，两只眼睛微微眯着，眉毛弯弯的，两颊现出两个酒窝，神态极美。有人说，卢静笑起来，能把人心里笑得甜甜的。

谁又能想到，卢静小时候是从来不笑的。

1966年，卢静6岁，“文革”风暴席卷而来，卢静家成了红卫兵冲击的一个目标。

姥姥带着她搬到一个叫沙窝的地方，租了间9平米的土坯房。

她会随着沙窝的农民孩子挖野菜，搂槐树花，拣煤核。也能吃得下野草和罗卜缨子，她身上再也看不到城市文孩儿的娇气了。而农民的质朴、善良，又给了她那颗受伤的心以温暖。

粉碎“四人帮”后，一次，她和妈妈一起看电影《海外赤子》，她哭了，鼻涕眼泪的。卢静告诉妈妈，她想起了小时候的事。妈妈惊愕了:“原来你都知道，都记得?”她说:“是。都知道，都记得。”

妈妈告诉她，不能只记住恨，更要记住爱。人与人之间应少一点恨，多一点爱。只有无私的将爱给别人，别人才会以同样的爱来回报。

卢静终于笑了。这亲切的微笑随她一起出现在屏幕上。

她说:“我要尽量亲切些，与观众交朋友，用心去和他们对话。”

直发上的纯情

杜宪的眼睛很大，睫毛很长，侧过脸时，面部轮廓清晰而柔和。她的头发是直的，黑而且亮，蓬松的一缕微微遮住她光洁的额头，这使她显得很年轻。

她的形象在屏幕上一出现，立即得到一片好评。老年人说:“这姑娘看着顺眼，又朴素又大方。”新潮大学生也赞同:“她让人感到既纯朴又美好。”

这反过来也启示了她，人们喜欢真实和自然的东西。电视播音员出图像需要修饰，但不失纯真本色为最好。在现代生活中，人们往往更珍视感情的纯真。

不期而至的经历

年轻的他们，也曾有慌乱的时刻。

因为在每个人的路上都会有不期而至的事情发生。

他们惊讶过，他们苦恼过，他们努力过……

“中山装”风波

1987年1月16日下午，张宏民轻松地跑到台里，想等朋友电话。朋友要请他吃饭，和好友喝上一点酒，聊聊天该是多么惬意!可朋友的电话没等到，却遇上了台长。台长说:“你别走，今天有新闻要播。”四点多，拿到稿子，才知是有关总书记辞职的重要新闻。

当时，他休班，随便穿着件花格衬衫，没法播音。便到处借衣服，直到快录音了，才找来同事一件笔挺的中山装。

新闻播出后，风波骤起。当晚有几家外国通讯社将他的“中山装”作为一种政治动向发出消息，外国记者们对此的过份敏感是他始料不及的。

有朋友自美国来，告诉他，美国电视评论当晚说:“今天，我们中国的同行又穿上了毛式服装。”而日本某刊则显赫登出他着中山装的照片。墨西哥有位新闻记者评论:“中国播音员是见风使舵。”香港某报认为:“中国反自由化，西装都不能穿了。”

虽然，事后领导并没说什么，可张宏民心中不是滋味，他那年轻活泼的心一下成熟了几分。他意识到，中央电视台是国家的窗口，虽然自己是一个普通播音员，但谈吐举止，服装发式，有时也会与中国政治联系在一起。做一个中央电视台的新闻播音员，应该不仅有是良好的业务能力，还要有一份政治责任感。

只有十分钟时

李瑞英实习时是在江苏电视台。

1986年10月，她调回北京。到了中央电视台播音组，她对自己信心十足。

不想，领导让她从头学起。总算可以进播音室了，还只安排她播午间新闻和晚间新闻。有时，编辑的字草了一点，她看走眼读错，虽然不怕麻烦重录，可还是听人家讲她有地方味儿，不老练……

她苦恼。真想找个机会让别人重新认识自己。

机会终于来临。那天，组里分给她一篇重要的稿件，六点四十分，她走进播音室。心想:好不容易来篇份量重的，得好好干。心中越要好嘴上越出错。不知怎的，把改革后的“九年”念成了“五年”，自己还未察觉、时针指向六点五十分，只差十分钟，千家万户便要收看新闻联播了，审听的同志发现了错误。嘿，这下热闹了，调机器，抠声音、补录音……大家一阵忙，最后虽然补救了，但小李心中难受极了。

她终于醒悟:中央台的确与地方台不同，它知识面广、新闻性强、稿件来得急、责任性强、工作节奏快，如果对这些认识不足，不迅速增强自己的适应能力，自己在这项工作中永远不会成为强者。

心的向往

青年人的思想是永远要飞翔的。

有什么能比青年人的思想更奔放，更自由，更活跃?

他们每个人都不以成为众人瞩目的播音员而默守一切，自满自足，他们心中萌生着新的向往。

薛飞说:我曾想调离播音组……

薛飞在台里干了五年多，播音上已形成自己的风格，得到了广大观众的承认和喜爱。评职称时，他评为一级播音员。

但在一次会上，薛飞竟提出调走，调到电视台其他部门去。因为他觉得，“名”是最虚不过的东西，他从不愿做虚名的奴隶。他盼望着能参加节目制作，出去跑，把自己的思索、理解、情感汇人节目制作中，即使屏幕上看不到自己的形象。

他醉心于创造。

工作需要，他没调成。他依然全心全意地工作。

摄像机前，他一直在反复琢磨:声音再放低些，亲切、平静，又不失汉语的抑扬顿挫，让每个字在口腔中立起来。

他是个勤于思考的青年。

卢静说:我渴望理解……

她爱笑，有人说了:“老笑眯眯的，看着没真的似的。”

似乎她非常的圆滑、世故。

其实她很直爽，是说一就一，说二就二的人。

卢静希望理解和友爱。

谁的一生中都有些迷茫的时刻。尽管卢静有过惆怅和苦恼，但她并不把这当作坏事。对她来说，还是一种寻找和决择的时刻，一种自我意识、自我否定的时刻，一个进取的前奏。

罗京和张宏民说:我愿做个自由人

他们年轻、英俊、帅气，常有许多陌生人给他们写信，其中也不乏姑娘们的。罗京是个正派小伙，他感谢人们对他的关心，但对那些热情的姑娘，从来认真庄重，不卑不亢，很有气度。张宏民尽管活泼，但也是生活态度严肃的青年。他告诉我们，有一小女孩正上中学，今年17岁，说从他第一次出现在电视上，就爱上了他。“那时她才十二、三岁啊，正该好好读书。”他惋惜异常。

杜宪说:将来如改行，我想办个幼儿园……

杜宪有个一岁多的女儿。

她爱女儿，正因为有了女儿才懂得了什么叫母爱。当孩子在她辛劳之下一天天长大，搂着她的脖子叫妈妈时，她体会到了人类最博大的那种爱。

这样的理想，不是每个人都会有的，特别是象她这样的青年。每个人都有她感情的寄托和趋向，杜宪这样想，是由于她将功名利禄看得很淡。尽管她现在有一定名气，又当了全国青联委员，可她的心是很平和的，充满了爱的温馨。

图魏虹