初江
在你的想象中,空中小姐是什么样的人?如果你有机会可以乘飞机出差,费了周折拿到机票,经过北京民航局一道道验查手续,终于稳坐在机舱内,飞机轰轰发动,这时,她们一个个走出来。你发觉她们象是电影上出现的人物一样,长得漂亮,面带微笑,彬彬有礼。她们用的化妆品很高级,但只是淡淡的一层。一律天蓝色的制服里,隐隐露出质地极好的衬衫或羊毛衫。在飞机上,你品尝着各种高级饮料、西式便餐。如果你同她们开些小玩笑,还会感到她们对答如流中含有一种女性娇滴滴的傲气。这一切使你想到,她们的生活该是优裕的、愉快的。除此之外,你还知道她们些什么?
清晨五点钟,朱润芳就从热被窝中爬了出来。尽管还没完全清醒,她仍旧很熟练地收拾床铺,梳洗,然后,精心地化妆。这一个星期连续不断的值班使得她面色显得有些憔悴。
离起飞还有一个半小时。乘务长朱润芳带领二三十个姑娘走上飞机。姑娘们分头收拾礼品、准备饮料、清扫机舱、安排座位上的清洁袋。准备工作检查完毕,朱润芳舒了一口气。旅客们开始登机。
空中小姐一掀开客舱的帘门,所有旅客就把目光集中到她们身上了。这一次给什么?礼品。过了一会,她们又来了,送饮料。有的外宾带有婴孩,空中小姐便又当起了幼儿园的阿姨。忽然,一位七八十岁的老人犯了心脏病。急救过程中,乘务长考虑各种可能的后果和处理办法。结果,他恢复过来,一切平息了。生活的节奏没有改变。电锅上又在烧着麦乳精,十来个人穿梭般分纸杯、装车、运送。头等舱的一个乘务员飞快地跑进来,请乘务长立刻去一下。
飞机上,由于时间漫长而感到无聊的旅客,有相当一部分人放低座位,闭着眼睛在打盹。
郝玉萍,是位受过全国性表彰的空中小姐。作为乘务员,她在飞机上已干了14年。她新近被提为乘务大队副大队长。
空中小姐这个工作,历来不可能是八小时工作制,也不可能有例行的节假日。有一件事,郝玉萍没法忘怀:乘务组已经排好人,准备执勤了,忽然一空中小姐的丈夫发烧到了40多度。正在旅游旺季,就连集体宿舍也找不出个闲人。换人是很难的。病人也在飞行一中队干了七八年,他拿一支体温计又试了试,告诉妻子:噢,38度多,好多了,你去吧。当空中小姐们满面春风地出现在旅客面前的时候,那个做丈夫的休克了,医生诊断:他仍然高烧40多度。
乘务大队的全部人员是六百多。这是六百多个和郝玉萍一样的活生生的年轻女人。每个月她们都要遇到点麻烦。到一定年龄,她们要结婚、怀孕、生育、哺乳、管教子女。这样,在乘务大队部的执勤板上,就要有一百来个红红绿绿的人名牌挂在“停飞”那一栏中。还有人要考夜大学,参加各类培训,学外语……这样又减了一百人。可调配的只有四百多人了。
空中小姐每年有一个月的疗养期,因为空中工作对体力消耗太大。可是乘务大队至少有二三百人几年没休过一次,她们一年三百六十五天中大约有三百多天都在飞。
有时候,郝玉萍不由得谴责自己:一当干部似乎心肠就变硬了。一次,有人说,某某真没出息,夫妻俩在国外停机时碰巧凑到一块,一见面当着人就哭了。郝玉萍觉得这没有什么丢人的。她知道,那是一趟非常累的航班,从北京飞往德黑兰,再飞往南斯拉夫,折回苏伊士到北京。一班下来,人会疲劳得说不出话。夫妻两人同在民航工作,两三个月见不到面是家常便饭。
侯晨枫,看上去好象只有二十四五岁,非常秀美、文静。你要问她,当了多少年空中小姐了?她顺口回答,十三年。但一瞬间她忽然愣住了。十三年吗?真的过去了那么长久?是的。可是这中间丢失了多少新年、春节?丢失了多少电影、戏剧?丢失了多少次游玩的机会?而且,也丢失了应该交朋友、结婚的好时光。三十岁了,她还是只身一人。可留下的是什么?在集体宿舍的嘈杂中,她深深地埋头于书籍中。刚到民航时,这里还是军事编制。空勤之外还有军事训练。服装是单调的,连头发的长度都有限制。开头几年,她上飞机晕得厉害,一个行程,往往要呕吐五六次。为了适应空中的工作,她坚持不吃乘晕宁,每次吐完,她咬着牙坚持进食,以保持体力。当然,这也算不得是什么英雄行为。支持她的,是她所感到的职业的吸引力。一天之内,可以走到世界的东西南北,从各种各样的人那里,得到神秘莫测的人生信息。刚飞国际航班时,一个寒冷的日子,她从北京上了飞机,到达新加坡,地面温度高达30多度。飞回北京,又是零下十几度。她穿着制服裙,腿冻得发紫,穿着高跟鞋的脚被旅客踩了一下,疼得钻心,可是仍然要做出从容不迫的样子继续服务。
当你准备乘飞机时,难免会解嘲似地开个玩笑,上帝保佑,不要出什么事。到了几万米的高空中,一切事毕竟显得高深莫测。再说,在电视里、报纸上,你也不是没看到过飞机失事的报道。侯晨枫也想过这种危险。她知道的情况比一般人还多,但她坦然。“万一”不是没有,可万分之九千九百九十九的人生不能荒废。
有人说,空中小姐在婚姻上总是幸运儿。侯晨枫是个例外。她的爱情追求永远是那样凝重。她等待着,唱着一支只有自己听得见的歌。
有人说,女人读书多了,生活中的障碍就更多。侯晨枫似乎是个证明。几年来,难得的休息时间都被她用来自学大学课程。为什么这样刻苦努力?她的回答并不响亮:我也不知道为什么。这是实话。一个空中小姐到了40岁就停飞,身体和年龄状况都不可能让她重选一个非常理想的工作。能提拔当领导的毕竟是少数,再说从大学来的正式毕业生一年比一年多,她凭自学文凭也许会长个十来块钱,可哪个干了几十年的空中小姐会为这么点钱而拼命呢?也许,最后她会平庸地走完人生,但她可以坦然地回答自己:我生活过,我思考过,我努力过。
日日夜夜,机场上空响着飞机的轰鸣。又一队空中小姐走了过来。一切照常。
年复一年,生活毕竟是要向前的。总有一天,空中小姐会把今天的一切当作往日的历史讲述,慨然一笑。